第一章

    我的伯父是一个著名的乡村医生，并且被我党誉为开明士绅，在我们家乡一带
颇负盛名。他整整活了一百岁，从清朝末年，到民国初建，历经军阀混战，蒋介石
当政，直到共产党领导的新中国成立，走过了一个世纪，被人们称为“五朝元老”。
他一生做了不少好事、善事，也办了不少错事、傻事；性格上有时刚愎自用，喜怒
无常，有时又和善可亲，雍容大度；有人满怀怨气地责他、怪他，也有人五体投地
地敬他、爱他。总之，他是一个由表及里都非常复杂的人物。而作为他的亲侄子的
我呢，既曾身受其害，也曾饱享其惠。因此，又永远难以忘怀他。

    伯父姓程名之藻，字耀卿，乃是我那前清末代秀才的祖父的长子。他幼年聪慧
早熟，被祖父视若掌上明珠。我们家本系宋代理学家“二程”之后，为当地的名门
望族，曾历代为官，诗书传家，号称“书香门第”。但后为兵燹所苦，避居于苏北
邳县乡间，以求自保；可又屡受灾荒所害，致使家业凋零，沦为平民。祖父饱读诗
书，才赋甚高，虽不能说是学富五车，但可称得起博学过人。老人尤其擅长书法艺
术，先攻颜柳，后习二王，笔走龙蛇，名扬乡里。祖父对中医也有所钻研，家人患
病，皆由他诊治，常常药到病除。但他从来不给外人看病，虽至亲好友所求，亦严
词拒绝。祖父恃才傲物，孤高自许，故为世人所不容，一生怀才不遇，壮志未酬。
可是，他却一直壮心不已，总想重振程氏家风，故把希望完全寄托在儿子身上。他
一共育有四男一女，唯独钟爱长子耀卿一人。他让二子去商铺学徒经商，因三子夭
亡，命四子（即我的父亲）在家务农。只寄厚望于伯父，期盼他早日成才，以光程
家门楣。

    伯父果然不负祖父重望，先在家塾中，熟读四书五经，胸谙诸子百家，为同辈
中的佼佼者；嗣后，转入县城里的“洋学堂”就读，仍然勤学苦读，品学兼优，每
门功课都名列前茅，为师友们所称羡，均认为此人前程无量，不可小觑。祖父亦沾
沾自喜，常常捻须而欣慰日：孺子可教，程家后继有人矣！

    不幸的是，伯父生不逢时，流年不利。在“洋学堂”还没有毕业，便遭家庭变
故。先是祖父不幸去世，继之为盗贼抢劫，家产荡然无存。于是，伯父不得不半途
辍学回家，执教鞭于乡里，借少许束脩以糊口。可是，伯父又是一个很要强的人，
他当然不能这样无声无患地生活下去。于是，在教书之余，他又自修起医学来了。
好在祖父在世时，因对中医颇有兴趣，收藏了不少医书，现在伯父正好继承下来，
每日认真钻研；加上他在“洋学堂”又学了一些现代科学知识，善于吸收西方医学
理论与实践，这样，他便及早得风气之先，搞起了“中西医结合”来。开始，也是
只为家人治疗一些小的病痛，疗效甚佳；与祖父不同的是，他并不拒绝患病亲友的
请求，为之诊病疗伤，也颇见功效。因此，他的名声逐步传播开去，远近的乡亲们
都慕名而来，求他诊治病伤，而且均有满意的结果。一来二去，求医者不绝于缕，
我们家有门庭若市之概。于是，乡亲父老们便趁机劝他：既然有此本事，何不弃教
就医，造福于乡里呢？那时，正处国家大动乱时期，到处军阀混战，遍地盗贼蜂起，
还有谁会关心老百姓的疾苦！人们缺医少药，往往身患疾病，求治无门，伯父的专
长，此时倒大有用武之地了。因而他便应乡亲们的请求，顺理成章地开设医院，做
起医生来了。好在我们家的房舍比较宽裕，可以腾出几间闲房供求医者所用。为名
正言顺，伯父给自己开设的这个小医院正式命名为“农民诊所”。不仅如此，他还
拜托远在北平的友人，敬请当时著名的书法家张伯英先生为诊所题写了楹联和匾额。
我现在还记得那两副楹联是：

    劳者农贫者民众生多病

    善其诊得其所妙手回春

    诊病疗伤但求有所

    农村陋巷为便贫民

    这两副楹联分别挂置在医院的大门和诊室门前。这样，通过它们字面上的表述，
就把医院的性质和服务对象向世人清清楚楚地宣告出来了。果然，周围几十里内外
的贫苦人家的伤病患者，都纷纷前来就医了。由于这些病人多半是投亲靠友，均与
我们家沾亲带故，所以，伯父都不好意思多收费、赚大钱，只是收一点药费和少许
诊疗费，就这样，诊所的经济效益也还是很不错的，实际上起到“薄利多销”之效。

    开始时，诊所仅仅是伯父一个人来维持，诚所谓“里里外外一把手”了。那时，
他起早贪黑，夜以继日，很少有清闲的时候。可是，伯父却乐此不疲，来者不拒，
而且真诚相待，认真疗治，通过大量的实践，医术也大有提高。因此，前来求医的
患者越发地多了起来。正当他应接不暇、忙得不可开交的时候，他的儿子树启（也
是我的堂兄，我称他为二哥）从清江（即当时的淮阴、现在改称淮安）医士学校毕
业了，刚好派上用场。

下一章　回目录