第一章

    先生名愚溪，字薏园，号铁琴叟，别署万梅斋主人、枕山堂来客，生长于东瓯
城驷马街。苏氏始祖苏三白，原籍会稽。南宋末罢官移居东瓯白石山下，谱上说，
三白公面东而居，独独得了天地之间的生气，于是人丁兴旺，繁衍很快。后来因为
当地闹匪乱，族人不得不分居各地，从此谱系散佚，中间有好几代断修，但苏氏后
人大都奉白石苏三白公为始迁祖。毕竟，苏三白是东瓯诗派的始祖，还做过不大不
小的地方官，这些在地方文献里都有可靠的记载。薏园先生的曾祖父曾被东瓯首富
南宗儒聘为塾师，后来举家迁居城内。到了薏园先生的祖父手里，家中有了些许积
累，在驷马街买了两间店铺，开起了药铺，铺名杏林斋。请的是东瓯名儒徐正声题
写匾额（徐正声后来得了糖尿病，家人时常过来抓药，都不必付费）。苏薏园的祖
父以乐善好施闻名，人称“德先生”（与东瓯城内赛龙舟总是坐“头把桨”的“赛
先生”齐名）。薏园的祖父所做的善事，在碑文里也是都有记载的。譬如瘟疫盛行，
他就免费供应药品；家乡海水倒灌，淹没良田，他就力促七位乡绅出资筑堤；此外
还筹建义仓，赈饥救贫。薏园的父亲苏味温是《东瓯志》的编修，也曾担任过东瓯
学堂的监学。薏园的叔父苏味和，曾留学日本早稻田大学，回国后办学堂。不成，
又去乡下开酱园，亦不成，于是只得变卖田产，做一个闲人。他精通中西医，但终
其一生没有开过一剂药方；深谙诗律，但身后没有留下一篇诗文。薏园幼年父母双
亡，自小便跟随叔父。叔父教他背药名，他常忘记，教他学诗词格律，他也不大记
得牢。唯独教他写字时，他就表现出异乎寻常的悟性。薏园有堂兄二人，大哥苏静
安，二哥苏静之，都是大学教授。先生无堂姐妹，亦无胞弟。有一同父异母的妹妹，
在乡下以务农为生，少有往来。

    甲申年（一九四四），薏园生。

    甲申年，亦即民国三十三年。这一年夏天，日军攻占东瓯城。“德先生”携儿
子与儿媳妇同坐舴艋舟沿水路北行，去往一座叫枕山堂的村庄避乱。舟行及半，已
是晌午时分，热浪逼人。“德先生”见两岸树木葱茏，就提议船老大靠岸避避毒辣
的日头。方上岸，就见一枚炮弹落入河中，浪涛涌起，如飞毯般猛扑过来，顷刻间，
舟倾楫摧，正在船上整理物事的船老大亦被翻转的船身扣住，大半天才挣脱出来。
“德先生”站在岸上，慢条斯理地拭掉身上的水珠，叹息一声说，现如今是老弱之
命提在手上走路了。次日，“德先生”又买舟继续北行。船还未抵枕山堂村时，儿
媳妇便迫不及待地在船上生下一子。味温先生给他起名愚溪，字薏园。愚溪是老家
白石山间一条溪流的名字，而薏园是驷马街老宅的名字。薏园先生后来自署“枕山
堂来客”，是为了纪念自己的出生地。

    乙酉年（一九四五），薏园二岁。

    年初，日本兵大撤退，途经枕山堂村。全村的人纷纷奔逃，薏园的母亲病重，
不能下地走路，劝味温先生带着一家老小快逃命去。但味温先生执意要留下来，与
妻子同生共死。日本兵进村时，如同夜猫，几乎没弄出一点动静。味温先生把薏园
放在箩筐里，用布盖上。几个日本兵听到哭声，就把布掀开，抱起薏园，叽里咕噜
地说了一通，还递给他一个饼干。薏园突然停止哭声。一名日本兵掏出手枪，轻轻
地叫了一声：砰。然后卸下子弹，把手枪交给薏园当玩具。薏园举起手枪来，朝着
那名日本兵，连叫三声：砰，砰，砰一不出半个月，日本就向同盟国各国递交降书。
抗战胜利。这一年是民国三十四年。

    丙戌年（一九四六），薏园三岁。

    父亲味温先生突然出走，整整半年都没回来。薏园的母亲说他去看望一个女人，
但薏园不知道那个女人是谁，住在哪里。三月晦，一帮土匪骑马经过枕山堂村。正
在路上玩“抓金贼”游戏的孩子听得马蹄声响，赶紧逃开，唯独薏园手持一把桃木
剑，愣愣地站在路中央，挡住了马队。走在前头的土匪头目大声呵斥，薏园仍然没
有走开。土匪头目高高举起皮鞭，突然又放了下来，若有所悟地指着前方说，看来
前头不祥，我们掉头回营。于是，众人皆掉转马头，绝尘而去。薏园看着马队远去，
方收起木剑。

    丁亥年（一九四七），薏园四岁。

    母亲肺病加重，咳嗽不断。丈夫不在身边，她显得很是孤单、无助。母亲不允
许薏园接近，又很想看见他。薏园有事，就隔着一堵墙与母亲说话，但母亲气弱，
说话声音极低，薏园常常听不清楚：母亲的嗓门稍高一点，就咳嗽得厉害，薏园不
得不离开。薏园尚记得，母亲是在寒冬腊月一股冷硬的晨风中被一辆小卡车接走，
此后就再也没有回来。除夕那天，祖父“德先生”告诉薏园，母亲已经去世了，附
葬于薏园外祖父的坟下。薏园没见过母亲最后一面，也没有为她送行。

    戊子年（一九四八），薏园五岁。

    祖父“德先生”去世。一天下午，父亲带着一个妇人和一个小女孩突然出现在
枕山堂村，并且告诉他，大的是他后妈，小的是他妹妹。薏园一直没有跟她们说话。
傍晚时分，妹妹递给他一个老家带来的麦饼，低声叫了一声“阿哥”。薏园不理会。
妹妹又叫了一声“阿哥”，薏园夺过她手中的麦饼掼在地上，不解气，又上去踩了
一脚。妹妹哭了。那个女人就站在他身后，默默看着。没过几天，那个女人就带着
女儿悄悄地走了，没留下一句话。

    己丑年（一九四九），薏园六岁。

    父亲味温先生得了“怪病”，远近的医生看了都说不出病名。临终前，他把薏
园托付给胞弟苏味和。苏味和觉得枕山堂村这间老屋有不祥之气，办完丧事，就决
意带薏园离开，回东瓯城内居住。但薏园执意不肯进城，无论如何也要在这个玩熟
了的地方住着。有一晚，天寒地冻，北风呼啸，叔父与薏园下完五子棋，便跑到屋
后去解手。忽然，屋后的竹林里响起一片沙沙声，继而出现两个白色的影子，这—
个问那—个，你从哪里来？那一个说，我刚刚去地府走了一遭。这—个又问那—个，
你都见到了些什么？那—个说，那边的景色美得很，不信你去瞅一瞅。这一个听了，
就飘然离去，淡白身影明灭于竹林外的灯火。那—个手拄竹杖，踩着枯叶，一边走，
一边唱着古时的道情：呀，好一幅夜台八景！鬼门关话旧，望乡台玩月，血湖池观
莲，奈河桥待渡，剥衣亭纳凉，滑油山踏青，恶狗村访友，孟婆庄小饮……叔父忍
着一泡尿哆哆嗦嗦地回到了屋子，把这件怪事说给薏园听，薏园吓得一夜都没睡。
第二天，他对叔父说，我要跟你回城里去。这是己丑年岁末发生的一桩怪事。

    庚寅年（一九五零），薏园七岁。

    苏家祖宅在东瓯城驷马街，三间两披舍，已被政府没收。叔父经过多方疏通，
才得以暂居后院两间残房，一间辟作厨房，一间辟作卧室。叔父睡下铺，薏园睡上
铺。叔父床头时常放着一本书，名为《梦溪剑谱》（系海内孤本）。薏园不明白，
—个从未习过武，身体孱弱、胆小怕事的人如何会喜欢刀剑？在薏园看来，这也是
一桩怪事。

    辛卯年（一九五一），薏园八岁。

    及龄入学，读的是城西小学一年级甲班。叔父带他去戴月轩湖笔店买了一支冬
狼毫，作为开学第一天的礼物。薏园对这支冬狼毫爱不释手，夜里睡觉时就把笔放
在枕边。夜梦一老者来到床前，要教他写字，薏园腾地一下坐起，来到书桌前，拿
起毛笔。老者教他写寸楷，先悬腕，后悬肘，但翻来覆去就写四个字。梦醒后，他
却不记得自己写的是哪四个字。

    壬辰年（一九五二），薏园九岁。

    开始临褚遂良的字，且能坐得冷板凳。叔父说，学褚体，可以同时临《礼器碑
》，二者的笔法有相似之处。于是开始静临《礼器碑》（珂罗版明拓影印本），却
不怎么得味，但从此喜欢上了隶书（尤其是隶变时期的书法）。年关将至，叔父却
生了病，没钱买药，他便带着薏园在鼓楼边支起—个摊子，写起了春联。有时体力
不支，便让薏园对临几副。二人写了一个礼拜，费纸数百，但总算凑到了一笔医药
费。街坊后来见到慧园，就称他为“小先生”。

    癸巳年（一九五三），薏园十岁。

    放暑假，叔父带薏园来到五十里外的乡下，看望已经解除婚姻关系的前妻和儿
子。在那里，薏园第一回见到了自己的两位堂兄：苏静安和苏静之。叔父说，苏静
安是他的亲儿子，苏静之的父亲是谁就不晓得了。叔父想要把苏静安带回城里念书，
但前妻不允，只得作罢。放寒假的时候，叔父再度带着薏园去乡下看望儿子，半路
上被前妻的两个弟弟暴打一顿（原因据说是他们听不惯城里人那种说话的腔调）。
仓皇间，叔父还丢了钱包。叔侄俩只好步行到县城，在—个好心人家借宿了一夜。
没钱坐车回城，他们就借街头一块清洗干净的肉案，铺开纸笔，写起春联。买薏园
春联的人居然比叔父的多，有人竖起拇指说，这孩子将来是会成为书法家的。

下一章　回目录