第六章

    辛酉年（一九八一），薏园三十八岁。

    与前妻的父亲（或称前岳父）雪石先生取得联系，得知他巳回到上海老家居住。
先生探明地址。就给老人家汇了一笔钱。不久后，钱悉数退回：再过些日，又收到
老人家的回信，拉拉杂杂说了一些事，却没有提到旧事，怕触动什么。他对荒芜的
余生似无流连之意，—个人陷在一条老胡同的极深的孤寂里，仿佛是故意要跟自己
过不去。在信中，他说自己不喜欢上海这座城市，却又不得不待在那里，饱尝老废
之苦。他还常常抱怨上海没有山，透过钢筋水泥也看不到春天。他每天都要去近地
的百货大楼登一次楼，十五层楼上下一趟，就算是代替爬山了。老先生晚年喜欢画
山，而且画的都是东瓯一带的山，款署：东瓯山人。

    壬戌年（一九八二），薏园三十九岁。

    清明前，雪石先生又寄来一封信，说自己腿脚不够灵动了，登楼运动也不得不
作局部调整。原来是一口气登顶，现在则是半途而返。他说，他登楼健身，是为了
每年清明节都能回一趟东瓯，登上山去看看自己的女儿和外孙女。但今年清明，他
感到自己的腿力已明显不能胜任此举了。他希望薏园去扫墓的时候给他女儿和外孙
女捎句话，就说，往后的日子他登不了山了，但与她们团聚的日子也应该不远了。

    清明时分，先生带着雪石先生的信去山上看望自己的前妻和两个女儿。上完坟，
他忽然想起自己的母亲。他根据父亲生前一篇纪念母亲的文章所提供的若干信息，
找到了母亲的葬地。回来后，他写了一首诗，附小注，记述的是上坟时与—位老友
相遇后的事。

    老友问，你的父母也葬这山上吗？先生说，是的，这儿是我母亲的归宿。老友
问，你父母没有葬在一起？先生说，他们有缘活在一块儿，但无缘死在一起。老友
说，我陪你去给老人家扫墓吧。先生转了个圈说，可我不晓得我母亲的墓在哪儿。
老友说，我们一路过去找找看吧。老友走了几步，忽然问，你母亲姓什么？先生说，
我也不记得我母亲姓什么，更不用说名字了，大人们从来没有提起过。老友又问，
可晓得你母亲的娘家在哪儿？先生说，不晓得，也从未问过。老友说，很少有人像
你这般糊涂的，不晓得自己的母亲从哪里来，又不晓得她埋在哪里。先生说，葬在
哪里又有什么关系？时隔这么久，她当年下葬的土圹怕是已经沉人土里去了。我来
这里看看这块埋人的山地就够了。说着，把壶中的酒倒在地上。老友走后，先生独
自一人上得山来，登高望远，忽然忧伤，于是，就与落日一道下山。

    癸亥年（一九八三），薏园四十岁。

    开始研究大量碑帖，每一本都以双钩法描摹。这些碑帖，大都是从一位教书的
朋友那儿借来的。每本书的扉页上都钤有一印：曾在倪灵之处。这位倪灵之，就是
倪宅主人倪永年之子，是一位大名鼎鼎的藏书家。倪氏书房外贴有一纸：唯书与妻，
不可以借人。妻不能借，这是常理，但书不能借，在乡下人看来实在是说不过去的。
有些人到倪灵之家翻书，瞅见好书，手痒痒的，想借，却说不出口，于是就生了恨
气。他们说，倪先生的老婆又老又丑，没有人要“借”的。书可以借却不借，这明
摆着是自绝于人民。还有人带着诅咒的口吻说，让它们烂去，让它们烂去吧。倪灵
之的书唯独借过一人，此人当然就是薏园先生。先生多借书画类的书，每回还书时，
就附赠一幅临摹作品作为还礼。

    经倪先生介绍，先生开始给少儿出版社画连环画。此间，出版社曾赠送他数百
本连环画。画完了一本《聊斋志异》里的《胭脂》，出版社的联系人忽然断了音讯。
有一阵子，邻家的孩子时常到先生家借连环画。先生在扉页上写了一行字：借阅者
祈早璧还。可那些孩子许是看不懂这话的意思，还是借了一本又一本，常常是拖延
不还。后来有人借阅，先生的儿子就来粗的了，在扉页上写明：借书有还，再借不
难；借书不还，狗生猪养。这一招果然奏效，有人借了书，看完即还。推而广之，
先生的儿子在家门口歪歪扭扭地写了一行字：在此小便，十代狗生。居然也能奏效。

    甲子年（一九八四），薏园四十一岁。

    三月望，上海发来电报，说陈雪石老先生已去世，享年六十八。他的水墨大写
意画在北京、上海等地展出后，轰动一时。这些画在“文革”时期被目为“黑画”，
到了八十年代却又莫名其妙地被人捧红。先生有感于此，写了一篇文章，题目就叫
《“红”与“黑”》。写完之后，意犹未尽，又写了一幅《兰石图》，微杂雪石笔
法。落款处写道：吾师一点遗风。

    清明节，先生扫完墓，便带着一点寒薄的行李携家小归里。这个“里”就是驷
马街的同光里。先生说，山家养拙，到底不如闹市隐居。在闹市里，心远地自偏，
也不是不可以的。

    翻开先生的日记，在清明节同一天，还有一件可以追叙的事：

    那天上坟回来，大约是心里面有许多感慨，先生又多喝了一点酒。途经一座道
观，就飘飘然进去了。因为天气不错，茶水也不错，便与里面的—位散人聊起天来。
散人谈辟谷，谈生死，谈中阴身，无所不谈。薏园问他，住在山间是否时常看到鬼
魂？散人说，通常看来，生不认魂，但他可以。他称自己不仅可以认得魂，还能区
分魂与魄。先生问，魂与魄难道是不一样的？散人点了点头。先生又问，你看我现
在的模样，是我的魂醉了，还是我的魄醉了？散人说，你的魂醉了。先生眼睛一轮，
白多于黑，打了个酒嗝，忽然又问，魂醉了，魄归何处？散人说，魂归魂，魄归魄，
不要问它们的归处。说到底，它们都是没有常住的家。

    乙丑年（一九八五），薏园四十二岁。

    书名在东瓯城传开，引起书家徐砚农的注意。徐先生一向自视甚高，但他看到
先生的一幅字后，突然站起来说，薏园二十八字，气压我五千字（徐砚农曾用小楷
抄过五千余字的《道德经》）。于是，向人打听薏园先生的住家。没过几天，他就
拣了一个晴好天气，携了几本墨册和一壶老酒汗，渡水而来。

    徐砚农这一次拜访，促成了东瓯书画学社的诞生。学社成立那天，先生与几位
道友重游自己的出生地——白石乡。

    正是稻熟果香时分。他们游山回来，就在半山腰的农家吃饭。农家主妇听说他
们是从东瓯城里来的，就带着歉意说，山中比不得大城市，没什么可招待的。妇人
煮芹烧笋，做了几个清淡的菜。虽说是粗茶淡饭、野菜浊酒，大家却吃得很尽兴。
先生打开一个竹简，从里面掏出一条蠕动的竹虫，问大家，吃过这竹虫吗？众人摇
头。竹虫在他掌中缓缓蠕动，长约三公分，身子肥白，形如纺锤，细眼，小嘴。先
生说，我在深山里住了一年，就是经常吃这种虫治好了病。他把竹虫递给在座的人，
他们都捂住了嘴，别过脸去。先生把竹虫放进嘴里，吃得有滋有味，连说，好味道，
好味道。先生把竹筒递给烧菜的妇人，吩咐她加点料炒一盘竹虫。转眼间，油炸竹
虫端上桌子，颜色焦黄，有点像虫草。有人举箸试了一口，说味道果然不错，有一
股奶油香。于是，众人纷纷举箸。先生饭罢，掏钱给那妇人，妇人说不要。先生当
即取出文房四宝，写了一幅小品，是用巨然墨叶法画一株菜根，题云：知此味。

    这些逸事，大都是东瓯书画学社的陈雨农先生说的。

下一章　回目录