第九章

    丁丑年（一九九七），薏园五十四岁。

    先生修完山志，又开始为本家重修家谱。有一回，他与族人去祖坟一带寻访碑
文。偶然经过一块番薯地时，瞥见草丛中有一块残碑，碑上写着“云浮先生手植梅”。
先生环顾四周，并没有看见梅树，只有杂草丛生，可以没膝。再往前行，弯刀碰到
了一块石头，低头细看，原来是一块墓石。墓石上刻着一行字：苏公云浮先生之墓。
苏云浮是谁？就是《东瓯山志》第一位编修。云浮先生修完山志，没有藏到名山里
去，而是跑到杭州，请知府大人写序。这位杭州知府路过东瓯时，曾答应云浮先生，
待山志编成定然为之作序，本来只是官场上的一句客套话，但云浮先生信以为真，
稿成之后就去找他。知府大人还算是读书人，见了云浮先生十分客气，安排他在待
贤馆住下，花了好几天时间看完十二卷山志，就开始动笔写序。序成，赠云浮先生
三首诗以结文字因缘，又送十两银子作他路费。云浮先生回到东瓯以后常常与人说
起此事，在山志的跋里也曾提及。那时当官的，先生说，还是讲究文气的。

    戊寅年（一九九八），薏园五十五岁。

    效法云浮公，时常参加文人雅集，最常去的地方是白石山庄。在那里，推开窗
户，就可以把山景放进来。先生说，那些石头，那些草木，那些白云，都是我的老
师。在白石山庄，先生画了许多山家景物。座中—位诗人看了先生的画说，为什么
在你笔下，一草一木都像是有生命的？先生说，在我看来，松若头陀，梅若隐士，
柳若荡妇，桃若处子，桂若清客，芭蕉若怨女，无一不与人相似。诗人又问，我们
可比作什么？先生说，我们都是路过的烟云，说聚就聚，说散就散。大家听了，都
拍手称妙。于是，各人以各种草木为题，作诗一首。吟咏毕，拍拍屁股，下山。

    己卯年（一九九九），薏园五十六岁。

    母校（原西乡小学）举行百年校庆，有一位退休老教师写了一首词，请先生以
隶书抄录，作为贺礼。先生写完了，就给那位退休老教师送去。退休老教师目送先
生到巷口，忽然又追上来，对他说，你走路的样子很像—个人。先生问，像谁？退
休老教师说，像我们以前学校里的那位美术老师陈雪石。先生突然想起，雪石先生
当年走路的样子的确是蛮有意思的。他的步履很轻缓，仿佛是怕踩中前面的蚂蚁：
举步之间，有一股气息隐隐飘出，但你不能明确地说出这股气息是什么。先生走着
走着，就有些怀念雪石先生了。

    眼花，不能刻章。先生最后刻的是两个闲章和—个学生的名章。学生看了那个
闲章，但说闲章刻得好，见功力，唯独不提那个名章。先生心中明白，笑着说，刻
得好，是眼中有神，刻不好，是刀下有鬼。此后他再也没有拿过刻刀。

    庚辰年（二零零零），薏园五十七岁。

    十月晦，正是花残月缺时节，冷空气南下。老家来电，说先生的叔父去世。先
生是扶丧侄，当晚就赶了过去。第二天，叔父的亲生儿子苏静安也从上海匆匆赶来。
苏静之教授不知何故没能赶来奔丧。人们都说，苏教授与先生长得真像，就像是亲
兄弟一样。先生明白，自己早些年与叔父生活在一起，无形之中，气质与谈吐就跟
叔父越来越相近。所以，说他与堂兄酷似，也就不足为怪了。先生与苏教授就灵堂
上的挽联谈起了古典诗词，然后又从汉唐文化一路谈下来。苏教授问先生，先父当
年可有诗文留下？先生说，阿叔在“文革”时期烧了自己的诗作之后就没有再动笔。
只有一位表叔家里还保存着阿叔当年写的一份房契，内容乏善可陈，但从书法的角
度来看，还是蛮不错的。苏教授听了，也没再问什么。他们望着门外的青山，沉默
了许久。先生的叔父就埋在老家后山的一片梯田里。先生说，人吃土一辈子，土吃
人一回，这就两讫了。

    辛巳年（二零零一），薏园五十八岁。

    不再以画肖像、刻字谋生，心中没装着许多事，也乐得自在。每天晨起，第—
件事就是磨墨；每晚睡前，第一件事就是洗笔。从不例外。先生生日那天，唐书记
送来了厚厚一叠打印稿，上面写满了各种各样的“寿”字。每页九十九字，共一百
一十二页。唐书记退休之后，除了晨昏之际打一路杨式太极拳，平时唯一的爱好就
是拜先生为师，狂练书法。他在乡下盖了一间大瓦房，专门用来练书法，斗墨千纸，
往往数日内就挥洒掉了。而且，唐书记只练—个字：寿。他对先生说，他花了两年
工夫，完成了九千九百九十九个不同的“寿”字。除了汉字里面的“寿”，他还跑
到少数民族地区搜集各种“寿”字。你知道京剧里面项羽脸谱上的那个字是什么？
唐书记问。薏园先生摇摇头。唐书记就接着说，因为项羽短寿，所以后人就在他的
脸谱上添了一个“寿”字。为这事，他还特地跑到北京拜访京剧团里面的名角，可
是，连那位饰演项羽的年轻人居然也不识得脸谱上的字，后来问了老先生才算弄明
白。唐书记集毕“寿”字，当然是要出一本书，出书当然是要请薏园先生作序。遗
憾的是，唐书记在七十大寿（其实是六十九岁）前三天因脑溢血去世。灵堂里原本
要挂着—个“奠”字，但唐书记的儿子们还是依照先父遗愿，挂上一个“寿”字。
来吊唁的人倒像是给唐书记祝寿的。

    壬午年（二零零二），薏园五十九岁。

    先生年过六十，就做了三件事：

    一是不出门。所谓“不出门”的“门”指的是“远门”。即便近地的老朋友也
不大来往了。除了晨间锻炼、下午买菜，先生很少出来。出来的时候也是孤身一人，
在路上慢慢走着，如游动的寂寞的鱼。

    二是开始画山水。因为早年患过青光眼（俗称绿内障），晚年又患白内障，因
此作画时极少用色，即使用色，也仅仅是用赭石与花青。赭石是红中含黑，花青是
蓝中含黑，这两种颜色与墨相近，他自觉用起来得心应手，此外，先生还喜欢用焦
墨画枯山瘦水。有人说，他的焦墨山水在王蒙和黄宾虹之间。

    三是开始写诗。人说年老莫学诗，但先生偏偏要在六十岁以后写诗。早年间也
曾写过一些诗的，但大都是信口念出，信手写下，转眼间就丢弃。现在很难再寻获
了。想到叔父当年写了那么多诗，到头来一字也无，先生心中不免怅触。因此，他
就有了“留下一点文字”的念头。先生在这一年间写了数十首诗，并且抄录了其中
几首得意之作，向东瓯诗社的一位老先生请教。此公看了，只是拈着胡须，沉默不
语。先生按捺不住问，我有一事不明，这千百年来，写诗的人何止千万，可他们为
什么写来写去就写五个字或七个字？老先生被他一问，就愣住了。先生反对写格律
严谨的诗，可他仍然脱离不了五个字或七个字的束缚。

    癸未年（二零零三），薏园六十岁。

    生日时，写了六首自寿诗。有人读到这六首诗，连声说好，还附带说，羲之的
书法，庾信的文章，都是越老越好。先生反问，我老么？

    甲申年（二零零四），薏园六十一岁。

    七月杪，东瓯十大画家进京联展，其中有两位就是先生的及门弟子。先生没有
名列其中，圈子里很快就有了说法。但先生十分淡然地说，我跟雪石先生一样，也
是“奥特曼”（如上所述，在上海话里，“奥特曼”通常是指“外地人”，有时也
指那些“落伍的人”）。

    东瓯十大画家之一、金风画廊老板吴子墨在京城一举成名。吴子墨外号“老鬼”，
喜用鸭毛笔写字，酒后多写章草，出了一本《草书鳞爪集》。先生看后评价说：这
哪是鳞爪，简直就是张牙舞爪。吴子墨从京城镀金回来，便开始穿起了唐装，蓄起
了长须，偶尔也在电视或报纸上露个脸，俨然是一副得道还乡的模样。先生看了说，
一把美髯长在一张猴脸上，可惜。

    也有人提醒先生：你也可以蓄长须了。先生笑道，我现在还不够老，等我过了
七十五，须发全白了，再开始蓄一部长须吧。

下一章　回目录