第十章

    乙酉年（二零零五），薏园六十二岁。

    —位算命先生（也是画友）说先生这一年会遇到灾星。灾，也是一种能量，算
命先生说，你要想法子把这种异常的能量转化掉。先生问他如何转化。算命先生说，
主动破财可以转换这种异常的能量。先生笑道，我本来就无财，又如何破？于是不
作理会。

    一日，先生正坐在小区花园里抱膝晒太阳时，看见—个收废品的老汉正坐在花
墙下的一块石鼓上吹笛，便带着好奇心过去，与之闲聊。老汉原本是个劁猪客，干
这营生的，除了劁猪的工具，还要学会吹笛，笛声一响，那些村上的养猪人家便知
道劁猪客来了。后来，没猪可劁了，但他依旧喜欢吹笛，而且曲子越吹越多，越吹
越好。即便出来拾荒，他也要把笛子带在身边，用来打发无聊的时光。先生与老汉
成了朋友，便把家中的废纸打成包交给老汉，不但分文不收，而且还附送两身旧衣
服。此后，吹笛的老汉每隔三四个月就来收一次废纸。先生不曾察觉，这个老汉就
是他命中注定的灾星。

    过年时，听得“九仙”之一的朱子存去世的消息，先生的心情陡地变沉。原本
每逢岁杪，他都要在飞金的红纸上给老朱写一副对联的，现在却要在白纸上写挽联
了。在追悼会上，先生碰到了那位能掐会算的画友，轻声问道，莫非老朱命中注定
的灾星就是在这一年出现的？

    丙戌年（二零零六），薏园六十三岁。

    十月，参加书协年会，先生与吴子墨坐在同桌，但没有相对而坐。他说，我还
是看不惯这厮的胡子。

    丁亥年（二零零七），薏园六十四岁。

    手勤脚懒，在家作画。画的全都是巨幅山水。喜用重墨，墨黑墨黑的，黑得有
光，有色，也有气势。兴致来了，墨能作酒，挥洒开来，觉得房屋低小。让他最为
得意的是“九仙远游图”。画中舟行四人，陆行五人。先生把自己也画了进去，手
执一卷，站在竹林间，做吟哦状。下面落款处写着同游者：柳野鹤、徐砚农、郑淡
如、胡汉仙、朱子存、刘意适、刘晚照、张玄山。其中三人已故，但在画里，生者
死者仍然在一起，仍然是有诗有酒，好不快活。

    戊子年（二零零八），薏园六十五岁。

    端午节，远在乡下的妹妹托人带来口信，说自己视力越来越不行，往后即便见
到哥哥，也看不清他的模样了。因此，他就托那个带口信的人送来三把亲手包裹的
粽子（每把十个，分别是肉粽和绿豆粽、蛋黄粽），先生以鱼干、虾干作回礼。先
生已经有六十年没见过这个同父异母的妹妹了，也不知道她已老成什么模样了。不
见妹妹，倒不是嫌她家境贫寒，而是觉得这样的见面是可有可无的。但他吃着妹妹
包的粽子时，就有些想念她了，也有了去乡下看望妹妹的打算。不过，他很快就打
消了这个念头，因为他发现自己的一颗牙齿突然脱落，陷在粽子里面了。他把那枚
带血的牙齿拔出来，放在纸上，看上去就像是一枚刚刚蘸了印泥的印章。

    岁月不饶人，为脆弱的牙齿提供的豆腐常常变质。经过牙科店，开始留意起玻
璃柜里陈列的一排排雪白的假牙。

    除了拔牙、补牙，这一年似无大事可记。

    己丑年（二零零九），薏园六十六岁。

    网上出现了大量署名“薏园”、“万梅斋主人”或“枕山堂来客”的书画作品，
售价是每平尺四五百元。有些更低，几乎就是批发价了。先生的学生得知这一情况，
就跑过来问先生，近来有没有画作被盗。先生说，没有。学生就将网上盗卖书画的
事说给他听。先生忽然想起，这些书画定然是从那个收废品的老汉那里散出去的。
此事发生以后，先生仿佛一下子老了许多。

    有一次，先生买菜回来，遇见了那个收废品的老汉，立马上去抓住他的袖子喝
问，你说，你说，是不是你干的好事？老汉装聋作哑，拎起蛇皮袋就作势要跑。先
生依旧拽住他的袖子说，你不说，我就开始骂人了。但先生骂人也十分有礼。

    下半年，先生自觉精气神大不如前，开始拜太极名家孙仲梅师傅学习杨氏太极。
临杨凝式《神仙起居法》帖：“行住坐卧处，手摩肋与肚。心腹通快时，两手肠下
踞。踞之彻膀腰，背拳摩肾部……”抄了几份，分赠给孙师傅、杨师傅等。

    庚寅年（二零一零），薏园六十七岁。

    九月朔，老季提着几包笋干、蕨菜干来看望他时，见面第一句就说，你近来的
脸色好像不太对劲，怎么出现了黑气。先生不以为意，笑道，这是近墨者黑嘛。老
季说，不对，你身上兴许是出了问题，赶紧去医院查看一下。先生说，医院我是断
然不去的，上回去了一趟医院，医生说话没好声气，说是听不懂我的普通话，多问
两句就不耐烦。所以，医生给我的印象简直就是牛头马面。

    隔了三个多月，先生发觉身体确实有点不太对劲。不得已，在女儿的陪同下去
了医院。做了例行检查之后，先生问医生，我这病是硬病，还是软病？医生说，你
身上有好几处都出了问题，有硬病，也有软病。先生又问，硬病在哪里？医生指了
指说，在肝，你得了肝硬化。还有，你的脾和肾也坏掉了。先生说，我的硬病也许
是从软病转化过来的吧。医生说，也许是吧。按理说，你完全可以控制自己的血糖，
但现在已经远远高出了正常范围，还出现了各种并发症。先生问，我这病还有得救？
医生说，看来很麻烦。先生说，有人有本钱生病，我没有病本。医生叮嘱说，从现
在开始，你不能喝酒、抽烟了。先生出来后喃喃地说，不能喝酒、抽烟，人生的乐
趣就失去了大半，做人还有什么意思？先生回到家中，身体越发不行了。在家人的
反复劝说下，他不得不答应住院治疗。离家之前，他把书房里的文房四宝和书画重
新归置妥当，然后把皮鞋擦得干干净净，把头发梳得一丝不乱。关门之后，钥匙也
不带。他躺在医院的病床上。笑着对家人说，在家里是坐以待毙，在这里是躺着等
死，没有什么区别。堂弟苏静安教授来信，询问先生的病况。先生在回信中称自己
不是躺在床上养病，而是效法古人作卧游。写到“病”字，他故意去掉了首笔那一
点，意思很明白，他希望自己没有一点病。

    辛卯年（二零一一），薏园六十八岁。

    在先生病中的日记（二月份）里可以看到这样的话：

    三日，晴，东君赠《半溪翰墨》一册、《清代画家诗选》三卷。

    四日，晴，东君持书再来，凉风骤至。中午共蔬饭。

    五日，苏羊自上海寄来成公亮琴曲《袍修罗兰》_ 一盒。

    六日，林公曦明赠书一册。闻刘公旦宅病重。小溲不利。

    七日，镇日打嗝不断，妹妹托人带来柿蒂数枚，并附用法：含在嘴里细嚼一小
时，如是者三，即可止嗝。

    十日，小雨而风，伏枕略观《老子他说》（南公怀瑾寄赠）。感觉心地宽闲。

    十一日，晴，荆斋小弟送来《冬心诗集》一册。晚间饭罢，倚窗听风，精神为
之一振，提笔写下“爱此竹影”四字，回赠荆斋。

    十二日，石泠君修书一封，托尚云小弟带来，询问病况，信笺古雅，写的是楷
书，有行书的流意。观之不倦。

    十二日，发李君盛德书，至杭州。附带梅、竹小品二幅，以表谢意。

    十三日，梦见早年死去的妻儿仍在老家的阁楼中。胡君铁铮送来杨梅酒一坛，
酒味甘浓，浅尝辄止。

    十四日，王君笃芳送来挽联一副，相谈甚欢。

    十六日，陈君天木、郑君国华等相继送来挽联，令人悬之四壁，细细品赏。有
几位后生亦送来挽联，平仄欠佳，用词欠工，嘱其改后送来。

    十七日，张君来，为我画肖像，用作灵堂遗像。

    十八日，梅园的老李送来梅花盆景。勉强坐起来，写了一行字“化为春泥更护
花”赠老李。

    十九日，昨夜全身胀痛，医生注射吗啡针。今晨醒来，女儿说我昨夜突然披衣
坐起，伸手在空抓着什么物事。但我全然不觉。女儿问我在抓什么？我笑道，我的
魂跑开了，我要把它抓回来。

    二十日，两日未进食，舌头干硬。打开抽屉，里面露出一排上好的假牙，冲我
冷笑。

    二十一日，自书挽联，上联拟为：枕山堂有待种梅人归来。有客至，下联未能
续成。

    先生日记至此中断。出院那天，先生预知时至，拟写“人生如梦”四字，不成，
掷笔叹息良久。他对女儿说，我八岁的时候曾做过一个梦，梦见一位老者教我写四
个字，但那时梦醒之后就不记得自己写的是什么，昨晚又梦见了小时候做过的那个
梦，那四个字原来就是“人生如梦”。

    出院后四日，先生已不能说话。先生的妹妹从乡下赶过来，她患有眼疾（有一
只眼睛差不多已经看不见东西了），白天走路也像赶夜路。妹妹说，她与先生是同
父异母兄妹，因为上一辈人的隔阂，他们整整六十多年没见过面。妹妹坐在床边，
看先生的目光就像是看着一个陌生人。此时，先生因为注射过量的吗啡，已是意识
模糊，莫辨亲疏。一把瘦骨陷于被窝，若被土埋一般。妹妹将手伸进去，摸索许久，
才摸到一只瘦若枯木的手。妹妹不说话，一直握住他的手，仿佛这样可以将生命的
热流输送给他。先生是在清晨时分离开入世的，妹妹握着他的手，感到微微有些冰
凉，直至自己的手也发凉时她才松开了。妹妹说，她曾看到先生的眼中流下两行漆
黑的泪水。

回目录