第一章

    在朋友家读到一册绘本，这样写：爷爷越来越透明了，他把东西藏起来让我们
找，其实我们都能看得到就藏在他背后。后来他就彻底成了透明人。人们以为爷爷
死了，不过有时空中会传来爷爷说话的声音，大家才知道他还活着。

    我姥姥死的时候，透明人当了快十年了。

    小时读到李密《陈情表》：“母孙二人，更相为命。臣今年四十有四，祖母刘
氏九十有六。”想，他的奶奶活了九十六岁，真是高寿，大概是舍不得孙子吧，所
以总挣扎活着。人到了九十六岁，该老成什么样呢？我的姥姥能不能活到九十六呢？

    后来姥姥也在高寿这条路上蹒跚前行。八十了，八十五了，九十了，九十五了。
每回过生日时大家都说，您老人家肯定能活过一百岁。百岁人瑞，政府会给发钱，
为这个您也得努力。

    她笑嘻嘻的，好，好，我就没皮没脸地活着，活到一百岁，真成老妖精了。又
自言自语，一辈子没拿过工资，活出岁数来，政府还会给钱啊？

    她死的这年九十六岁。

    到底没熬到拿政府的“工资”。

    寿则多辱，此言源于《庄子》。尧曰：多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。
周作人晚年把这四字刻作一枚闲章，无限沉痛。巴金说：“长寿是一种惩罚。”活
得越短，越没机会露出纰漏、丑态、昏聩。

    衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时
他喜欢一钱一钱地凌迟。壮年时的余晖犹在，八十岁时，姥姥的食量仍是阖家之最。
她独个儿住在老房子里，自己伺候一个蜂窝煤炉子，自己买菜做饭，虽是颠一对小
脚，行如风摆杨柳，但还利索得很。她对大家都很有用，儿女的孩子尚小，都得靠
姥姥帮忙看管。六个外孙、孙女、外孙女，都经她的手抚养。于是她是有实质的，
有威信，说话一句算一句，小辈们都不敢不认真听，稍有点嬉皮笑脸，姥姥脸色一
沉，扬起一只大手，“打你！”喉咙里冒出不大不小的一个霹雳，威风凛凛。不听
话者难免心头一凛，收敛起嬉皮笑脸，承认错误。

    后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中。
她不能再为家人提供帮助，只能彻底地索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不
见她了。她的威严熄灭了，儿女上门的脚踪逐渐稀了，孙儿辈异口同声地说工作忙，
好像都在同一家公司，一年来两三趟，其余时间就算开车路过也不进门。春节团聚
的时候，敷衍地拎一箱牛奶，进来叫一声姥姥或奶奶，这就算交差。她记忆漫漶得
很了，一个孙女站在眼前，她要把所有孙女名字都叫一遍，才牵带得出正确的那个，
像贾母一连声地喊“元春迎春探春惜春宝钗黛玉湘云”……

    然而她也不生病，生病的老太太倒会有众人环伺探望的排场。她只是没尽头似
的老下去，用不存在的方式，又存在了十年。

    除了行动能力，在最后十年中，她也渐渐失掉正常交流谈话的智力。与人说话，
一句起，一句应，一句止，她就很满足了，慢慢点着头，像回味这次对话似的，眼
睛若有所思地转向别处。

    有时，她想主动与人沟通，就拿手去碰触身边的人，叫着，嗳，嗳。脸色有点
巴结地笑，郑重地问出一个问题，比如：我有点不记得，想了半天了——你今年多
大？

    这当然是可笑的。被问的人和旁边的人对此都有默契的认识，他们面面相觑，
嬉笑着，拿不认真的嗓音说，您看我多大了？

    她却仍是认真的，我想你是十九，还是二十？

    被问的人呵呵大笑，姥姥，我都三十五啦。

    然后人们继续自管自说话，不再看她。他母亲说，在你姥姥眼里你年年二十。
他则说：我倒希望我女朋友也这么看我，哈哈哈……

    剩她独个儿咂摸那一点愕然，并陷入喃喃慨叹，哎呀，我外孙三十五了？当初
我带你的时候，你整天哭，搁不下，只能一只手抱你，一只手捅炉子炒菜……

    人们都同意跟她说话只要敷衍过去即可，谁让她活到这样老，老得跟世界文不
对题。这世界必须被井井有条地划分，分奥运会和残奥会，分医院和敬老院。“衰
老不是一场战争，而是一场屠杀。”菲利普·罗斯说。除非你幸运地蒙召早退，逃
出这环链条。

    但她竟偶尔能记住一些事。几年前我有了男友，带回家，告诉她此人名字叫
“楷”，小名叫“大楷”。这样见了几回，她居然记住这个人了，却把名字错记成
“大海”。

    于是每次见我回去，先很惊喜地问，咦，你回来啦？

    然后问，大海呢？

    我多高兴她能记住他，但仍要纠正，不是大海，是大楷。她也像发现一件新鲜
事，恍然大悟地哦一声，原来是大楷不是大海啊。下一句就启用新名字，大楷怎么
没跟你一起回来？

    念书时，我答说，他放寒假回他们家去了，说下次再来看你。

    过一阵，我到厨房去跟母亲说了话，或是去拿了本书再回来。她一见我，叫着
我的小名，又很惊喜地说，咦，你回来啦？

    接下来再问，大海呢？

    我再答，他放寒假回他们家去了，说下次再来看你。

    有时薛君陪我一起回家，进门来先坐到姥姥身边，笑呵呵地，很响亮地叫：姥
姥！她也很凑趣很响亮地回答：嗳！大海，你来啦。并立即伸手拽住他的手。

    我免不了在旁说，是大楷。

    薛反倒转头冲我说，姥姥要叫大海就叫呗，你纠正她作甚。

    旁人就一阵笑，说，对，对，大海也很好听，你姥姥本来是海边的人，叫大海
才亲切。

    后面这些，她可就没听了，只顾看着薛微笑，将他的手放在手心里，另一只手
来回摸他的手背。见大家笑着议论，也抬头咧嘴看看，懵懂地笑，说：啊？

    后来她的听力不太好了，人间把她又推远了一步。有时她会陷入沉思状态，陷
得很深。盘腿坐着，小脚放在腿弯折叠处，手撑着额角，眼睛盯着墙，浑浊的眼珠
停滞了，犹如哲学家整理胸中哲思。大家围坐在她旁边的沙发上，以这个行动表示
孝敬。所有人当着她的面议论她，毫不避讳，也不用压低声音，就像她只是一座标
本。她大女儿抽着烟说，其实咱妈是个很自私的人，她心里只有她自己。她外孙说，
咱姥姥攒钱攒一辈子，也不知道攒了多少。连母亲也不例外，虽然口吻和主题大多
是爱怜：瞧你们姥姥，嘴唇还是红通通的，头发也没怎么白，这个岁数的老太太，
哪个有这么漂亮。连我，我也不例外，我也参与这种不动声色的残忍，我问起家里
一件禁忌，姥姥最近没提起大舅吧？她是不是心里早就明白……

    大舅，她的长子，五年前死于心脏病。谁也没告诉她。她偶尔问起，大家口径
一致：上外地工作去了。

    她就再不提了，也不问六十多岁的人还做什么工作。她那年代的女人都这样，
不言不语地接受一切遭际和安排，不追究不盘问。但大舅死后三年她说了一句，打
电话让他来瞧瞧我吧，我想他。

    自那次请求没有如愿，她再也没说“让他来”。

    过年的时候，亲戚们提着点心盒子当道具，来访查证一下，哦，老太太还真硬
朗，不简单，真不简单。也就走了。

    能天天看她的只剩母亲，因要赡养她。查探她的变化，亦步亦趋地跟随她衰老
的步伐调整食物饮水，摸索时时变更的身体规律，每一夜，每隔一小时起床服侍她
小便。

    生命和岁月交给她的能力，最终按原本的顺序一样一样还回去。五年前，很难
出门了，用轮椅推到外面花园里，还能搀着别人的手走两步，走到池子边看人用馒
头喂金鱼。后来不再出屋，不过还能从这间屋走到那间屋。再后来彻底不能行走，
但还勉强能站立。再后来站起来也不能了，三年里整日只倚枕坐着，由母亲把她抱
到马桶上。她的食量逐渐减少，食谱逐渐缩短，需要多费牙齿之力与肠胃之力的美
味一项一项与她道别。本来她还能喝几口黄酒，后来终至一喝酒就腹泻。

    筛子眼越来越细，兴致、乐趣都被筛出去了，日子惟余越来越纯粹的萧索。

    最后半年，她吃得像个初生婴儿，粥，牛奶，一点点肉糜。

    到临终两个月，粥和牛奶亦被肠胃拒绝了，只剩了饮水，蜂蜜调制的水，糖水。
再让她喝两口牛奶，下午就泻一床。她常跟母亲说，想吃肉，想吃虾。母亲铺张出
一大桌，她还是摇摇头不吃了。仅余的生命力负隅顽抗，又把这座孤城苦守了两个
月，直至弹尽粮绝。

    最后一次回家看她，她的精神已不够把眼皮撑足。眯缝眼看我，仍笑，喊我乳
名，声音又虚又小，像一片揉烂的纸条。阳光照着她，能透过去。

    我拉起她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次从没跟她做过的动作：，握着
她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰着她颧骨，轻轻一吻。那皮肤薄得像一层膜。

    她眼皮下闪出一星欣慰和快活，低声说，哟。然后问，你回来待几天啊？

    我说，明天就走，你等着我，我再来看你。

    她半迷蒙的一笑，代替回答。

    英文中有这么一种表达：Somebody isdying，某人正在死去，进行时。原来真
有这么一种状态，无法再称之为活，也不是死，这便是“dying ”。

    倒数第二样能力，吞咽。除了每天几口水，她无力吞咽更多东西，再多就累着
了。

    到世上来学会的第一样本领以及丢掉的最后一样，都是：呼吸。初夏的上午，
她咽下最后一口呼吸。

下一章　回目录