第四章

    数月之前当姥姥渐不能进食，母亲与父亲开始商量该怎么办后事。在天津，专
有一类帮人办白事的，叫“大了”。父亲却说，绝不请“大了”，自家的事，用别
人来指手画脚。就咱‘们自己亲手把老人发送了。

    母亲尚有隐忧（女人家毕竟精神柔弱些），与我悄悄说，如果不请“大了”，
不合规矩，亲戚们会不会挑理儿？我说，他们敢！尽心尽力，养老送终，厚养薄葬，
问心无愧。

    母亲最听我的。因此，我也无缘与传说中的“大了”打打交道了。

    “大了”，这个“了”读上声，表示明了，了结。丧葬白事，确实是天翻地覆、
惨雾愁云的大事，主家往往束手，往往进退失据。进退失据倒也罢了，最怕的是亲
戚朋友事后说嘴儿、挑理儿，说这么大的事竟然没按规矩办，儿女忒不懂事。

    另一个原因，亲人驾鹤西去，音容已杳，德泽犹存，存者痛切五中，哭得浑身
酸软，心神疲累。悲恸昏沉之下，一听“大了”这两字，感到那股拍胸脯子的、大
包大揽的爽利劲儿，自然产生依赖感，愿意全交由他去指挥办理，让自己省省心，
好专注地哭一哭亡人。悲音难挽流云住，衷声相随野鹤飞。

    这个职业，以前叫枉房先生。杠房生意分“喜杠”和“丧杠”。相当于婚庆公
司加上殡仪馆。清末民初时候，办白事给杠房工钱大约二十多银元（新中国成立前
银元约二十六点五克，一克银子约值三元五角人民币，一银元约九十二块八角。二
十块银元约一千八百五十六块），最低价钱够杠夫的工钱就成。杠房铺是特殊行业，
领有县衙“帖”，应尽社会责任。同时也有点慈善事业的意味。进化到今日，杠房
先生成为“大了”，此词甚妙，饶有气概之余，又藏住油滑狡黠的牟利气味和嘴脸。

    杠房先生、“大了”所替主家做的，究竟何事呢？搭棚，介绍经箱（即雇请念
倒头经的僧人），租赁仪仗用具，雇吹鼓手。“老规矩”里的殡葬用具：舆、纤杆、
软杆、大红绣花缎棺罩、轿子、彩楼、告牌（贴着讣文，立在大门前）、幡杆、杠
绳，仪仗队用的开道锣、伞、扇、旗、牌、车、轿、硬器。原本还有一项“选材”，
材即棺材。现在棺材不必选了，换成骨灰盒。杠房的买卖，三年不开张，开张吃三
年，要赶上个阔主顾，不光是杠房，所有相关字号，寿材、棚彩、鼓乐、纸活，和
尚老道尼姑，就都来了赚钱的机会。

    这些人们如同《哈利·波特》故事中的“食死徒”，白事过程就是一场食死大
会。孝子披麻戴孝，挈妇将雏，哭天抢地，正像草原上一匹大角马倒掉，秃鹫、兀
鹰、鬣狗，都摩拳擦掌，团团围上来分一杯羹。父亲的理论是，我不疼钱，但绝不
能让人坑我。于是连骨灰盒都亲自操办：他查好了地图，骑自行车到市郊的丧葬一
条街去买。那里也就是“大了”等人进货的地方。他从容地货比三家，还跟人还了
价，来回骑车九小时，三百块钱，买回一只红木盒。

    后来真用上木盒那天，果有人来兜售。大哥，檀木盒，红木盒，给你优惠，三
千八！

    姥姥“倒头”之后，大舅家的两个表姐，大姨家的表哥和表姐，二姨家的表姐
都来了，均携眷。这些人里，有一年没来过的，有两年没来过的，有五六年没来过
的。但进屋无一例外哭得十分痛切。有人要揭开逝者脸上的白布，哭道，让我再看
一眼姥姥。

    母亲不许。后来她说，活着的时候谁都不来看，叫都叫不来，死了倒哭着要看？
偏不让你们看。

    叫都叫不来，说的是大表姐。伊近年习佛，似乎颇有所得。母亲通知她姥姥病
危，她只说，等有假期了我就去。却很热切地说，三姑，你给我奶奶念经，念《般
若波罗蜜多心经》，这样她死后享福，您也能得好处，你们俩得的好处六四开。

    母亲跟我说，难道我这个时候还要从老人那儿贪图什么好处？

    但大表姐要超度逝者的佛心甚炽，哭了一番，问，什么时候给穿的寿衣？听说
刚死就穿，立即皱眉，眉心里全是对愚昧行为的忍耐：应该等八到十个小时再穿，
这是我学佛的师傅说的，唉，忘告诉您了。

    二表姐四十岁，多年前离了婚，自学成才，当了瑜伽教练，衣服和躯壳都努力
做出少女的样子，但总像秋行春令，带深深法令纹的脸蛋和脖子以下部分别扭地冲
突着。这回穿了露一半胸的藏蓝麻布衫，绿缎绣花鞋，一串檀香木佛珠顶在高高的
胸口上。她情人开车送她，并一直陪着她，递面巾纸，递矿泉水。情人也四十多岁，
矮小，木讷，当着一家加工厂的小老板，当着另一个女人的丈夫和俩双胞胎男孩的
爹。

    守灵这晚，二表姐和小老板到附近酒店去住了，一屋子人吃了饭不说话，几个
姑爷闷头抽烟。大表姐端坐誊写经文，笔尖唰唰响，说让老人带着走，能驱邪，不
怕小鬼儿。

    第二天，殡仪馆的车子开来，工人将一个纸棺材抬进屋，问，哪个是孝子，孝
子来搭人。别人都往后退了一步。母亲和父亲上前一个抬头一个抬脚。纸棺材合上
盖，往外走。满屋哭声壮观起来。

    车把姥姥带走了，这是她十年来第一次出远门。

下一章　回目录