第六章

    因第二天早晨我和薛就要离开，这一晚吃饺子，习俗里叫“长接短送”，长是
面条，短即饺子。母亲在厨房煮饺子，我跟到厨房去，终于问出来：最后……是怎
样的？

    最后的时刻，只有小女儿在她身边。本来大女儿前一天赶来，守了一夜，但到
清早起来，大姨忽然莫名焦躁，说，我怎么穿了一件粉色毛衣，我要回家去换。我
很快就回来。

    大姨才离开五分钟，榻上人的情况急转直下。就像眼看一根拔河绳子，一寸一
寸被拽过去。她闭着眼急促喘息，喘得越来越急，咯咯的声音从肚腹中升到胸臆之
间，又升到喉咙里面。

    母亲把她搂在怀里，脸颊紧贴着她脸颊，说：妈妈，你再等等，再等等……

    但她没有剩余的气力等下去。

    后来，屋里彻底地安静了。这是个甜美的，明朗的初夏上午，天气很好，阳光
温柔得像亏欠了谁，要努力补偿似的。人间正显摆出最好看的一面，窗外开着大朵
红色，紫色，白色的蜀葵。有少妇带着小孩子出来晒太阳，笑声清清楚楚传进来，
脆得扎耳朵。

    母亲大概愣怔了几秒钟，就立即起身给逝者穿寿衣。小薛的妈妈曾专门打来电
话，给她讲一些过来人的经验：要抢在没彻底断气之前，趁身子还没冷硬先把裤子
穿上，但不要把裤裆提到臀部；因断气后会有遗矢和遗溺。逝者只有一点遗溺，因
为已经两个月没吃东西了。母亲用剪刀剪破贴身内衣内裤，扯脱，打一盆清水，给
逝者抹拭身子。那副皮包骨的胴体完全耗净皮下脂肪，肌肉也磨蚀光了，骨节的形
状清晰可辨。

    穿褂子、斗篷的时候，她不断轻声叫着，妈妈，来，我给你穿衣服，你好好跟
我配合着，啊。

    都料理停当，她把这间小卧室里的柜子、桌子都拽到隔壁房间。一块床板，用
四只圆凳支起，作为停灵的灵床。板上铺垫准备好的黄布白布，在本地习俗中，这
个叫铺金盖银。

    这就算是灵堂了。

    她伸手摸一摸逝者的天灵盖，尚有余温。

    接下来，要舀一勺面粉打糨糊，裁白纸，贴门报“恕报不周”。

    随后，又到厨房冰箱里察看，吊唁的人们即将上门，是不是有足够的蔬菜、肉
和粮食，以飨亲眷。

    最后，她站在门厅里四处望望，到卫生间，掇一条板凳坐下，打算洗衣服。衣
服是昨夜泡下的，这一阵难得的清静时间不洗，等人们拥来就没空洗了。瞅见洗衣
盆里还有逝者前一天换下来的白棉布小褂。她怔了一下，却没挑出来，依旧搁在搓
衣板上，洗净了，晾上了。

    等洗完衣服，她再进屋摸一摸，那身子已彻底冷下去了。

    她一直镇定从容地做这个，做那个，始终没有哭。

    我也没跟她说我心里怎么想的：荣誉和财富，艺术境界或丰功伟业，都太虚妄，
都如鸿毛。尽自己的力量，让父母平静地度完残年，直至谢世，这是真正伟大的艺
术，是真的壮举。

    清晨，母亲送我们离开。我说，回去吧。她便点头，转身离去。目送她的背影，
忽然呆住。脑后抓起一个圆发髻，细弱的长颈，肩胛骨耸着的形状，走路时由两边
胯骨依次向前带动双腿的动作。她突然变得跟逝者那样相似，我脊柱一冷，就像陡
然目睹一个残忍的秘密。谢世的母亲悄悄托生在女儿身上，我呢，当然也逃不出去。
这话早被人说滥了，但对每一具尸身来说，刀刃都是新鲜陌生的。

    四天后的夜里，我终于梦见姥姥。

    不晓得是要到哪儿去，我们都忙忙碌碌整理行李，似乎要赶时间，心焦得很。
姥姥盘腿坐着，沉静地看着，问，上哪儿去呀？我们照例敷衍一句。她笑着说，不
着急回来，我等着你们。

    醒来摸到眼角稍湿迹，逝者生前，我对她说的最后一句话是：你等着我。母亲
对她说的最后一句话也是：再等等。而这便是她的回答：我等着你们。她已经走完
短暂的路，来人间认取了亲爱的人，遂重归混沌，停驻在时空中那一格。在生者还
要苦苦跋涉下去，她则只剩下等待永恒的相聚。沉静地等待，盘腿坐着，小脚放在
腿弯折叠处，手撑着额角。

    《约翰·克利斯朵夫》中，少女安多纳德临死前喃喃唱着：我将再来，我亲爱
的人儿，我将再来……是，一切都将再来。时空的海洋永久不变，唯有一朵朵云片
飞驰而去，在海波上留下一团团阴翳。所有的人都是我，所有的路是同一条路。倘
若我能如前者镇定，是因为爱我的人，用生命批点注解，教我预习过了。

回目录