第二章 秦大伯本名秦根生。他是一个了不起的发明家。他在回忆年轻时代时,不会因 为虚度时光而感到悔恨,也不会因碌碌无为而羞愧!他把他年轻时最好的时光都投 入到制造电风扇的事业当中去了。他制造出本大院第一台电风扇,而且也可能是我 们东市区的第一台风扇(工厂排风扇和鼓风机除外),就体积和排风量而言至今没 有哪个风扇能刷新他的纪录。 在我小的时候电风扇还是个稀罕物儿。对我的长辈而言,这东西就更神圣了! 合肥四城中除了华侨饭店和长江饭店有几台风扇之外,没有其他地方有风扇了。就 这几台风扇还是饭店从上海带来的,华生牌。在饭店顶上悠悠转动着,把本城的土 著居民们的头都转晕了。这两家饭店都是五十年代初从上海内迁到合肥来的。一般 开重要公议住宿的客人都安排在他们那里住,最重要的原因——他们有风扇!一般 老百姓别说看见电扇,连听也没听说过。土产日杂店里有卖铁扇公主的芭蕉扇,三 河的羽毛扇、油纸扇、团扇、折扇,还有一种草编的通草扇子,软软的,扇出来的 风带点植物的清香。讲究的女人有一把杭州王星记的檀香扇,晚上洗澡,在盆里滴 几滴花露水,换了拖鞋出来,坐在竹靠椅上,拿一把小檀香扇也不知是扇风还是看 晚上出星星,怔忡半晌,顾盼生姿。她在等天上起了凉风!凉风老也不来,蝙蝠在 天上飞来飞去。坐不了一会儿,该美人的妈就喊:“妮娜!这天当真就热死人了吗? 这么大姑娘躺在外面成什么样子!你给我回来!”我那良人啊,你躺在竹椅上,如 同狐狸盘在香草山上。小秦收回他那一双毒眼,心里暗自叹道。妮娜在盛暑中的煎 熬让秦大伯那会儿还是小秦看着心如刀绞。他想为他暗恋的马妮娜发明一样东西, 实实在在的,不玩虚的。这个东西一定是惊天地泣鬼神的,不然不干! 这个东西就是一把巨大的扇子,第一个能造福马妮娜,给她一个不能不出来的 理由。第二能造福我们全枪械修理所大院。小秦不缺少动手能力,他车、床、刨、 铣全能。手巧,连钢精锅都能敲出来,我家有个很精巧的贮物盒就是他敲的。他先 是到图书馆查书,所有和扇有关的书都看。第一个设计思路是停留在铁扇公主的芭 蕉扇子上。他想做大,在我们这个院子上架设一条单轨,然后有根轴带动这把大扇 子在院子的上空做往复运动,搅动空气产生风力。风力朝向是马妮娜的闺房。这种 风力大倒是足够大,但这涉及一个减速问题,如果这个问题不解决好,这个巨大的 扇叶会不会破空而去,直接把马妮娜家的房子撞翻。把马妮娜一分为二。他一想到 此处,不由得暗咬手指,这个人虽然动手能力很强可在计算上却是短板。一切科学 的基础在于数学,万一计算不好这把风扇在运行中失去控制,将会死伤无数。 况且这个神祗来源于街口“红霞日杂店”几个大妈的推陈出新。这五个大妈都 胖,一个叫张风琴、一个叫许仙翠、一个叫王大芳,还有的就不说了吧,都是些村 俗的名字。她们的奶奶亚赛岳云的一对雷鼓翁金锤。人胖就都怕热,在没有顾客的 时候就把衣服下摆撩开,拿大蒲扇往里面鼓两把风。梨园行的人都知道“武扇肚, 文扇胸。媒婆扇后脖颈子”。她们学的是武行!她们拿店里的废纸箱做了一块巨大 的推板,悬在屋上,用绳牵引,纸箱板在空中往复运动,以产生风力。店内人等轮 换拉绳,长夏无事,中午吃过饭,街上热成烘炉一样,除了偶尔听到一两声驴叫和 蝉鸣,街上基本没了活物。店里胖大婶们横七竖八地倒成一片,跟发生了命案似的。 屋顶上纸板如鬼魅一般来来回回。一个大妈横仰在一懒凳上问:“买什么呀?”手 里牵个不停。 这种风扇可以在电影《包氏父子》中看得到。包国维的爹知道儿子喜欢抹发蜡, 自己又买不起。只好到理发店里去讨,他儿子要抹一种叫“司丹康”的发蜡。开理 发店的就有这么一具古老的风扇,一个小徒弟牵着来回鼓风。老秦这个发明思路一 提出来了,就遭到全院人的极力反对。认为这个东西会对人的生命造成威胁,还不 如用蒲扇,谁听说过人被蒲扇扇死的?后来一个老修理工冯歪嘴说他:“你没吃过 猪肉,还没见过猪跑!你到华侨饭店看看猪怎么跑的,看人家真正的电扇是什么样 子又不犯法?等你看了,回来我们再想办法做!”旁边人都七嘴八舌地给他出主意。 说华侨去得,你是国家主人怎么去不得?大不了不让人看,你回来就是了。 小秦抽了个休息天,跑到长江饭店和华侨饭店饱饱地看了风扇。回来直拍脑袋 说:“太简单了!说人家这脑袋怎么长的,我怎么就没想到呢!”然后指手画脚跟 人说:“电风扇就是三片叶,中间有个轴,外面有个罩罩。一转就生风,快转就风 大一点,慢转就风小一点。干鸟嘛!早想到早做好了。” 过了没多久,小秦和枪械修理所几个好事之徒不知从哪弄来了一个教练机的螺 旋桨。拿大板车拉来的。他们把这个螺旋桨拆了,一地的零件。然后对着图纸研究, 小孩捧着碗在旁边看。他们对我们扬扬扳手,让我们走远点!别把小零件踢得找不 到了。我们都怀着一种非常敬畏的心情看着他们,心里默默念道:做人当做这样的 人!经过一冬一春的科研攻关,在小秦动念头做发明的第二年,我们全院老少爷们 儿在夏天第一次用上非人力风扇了。我一直记得第一次试风扇的那天黄昏,我会一 直记着这个黄昏,记到死!全院老少爷们儿怀着敬神如神在的心情,早早从家里钻 出来。有的人家为了抢主风口还争口,陈老六他爹是残障人士。解放战争受过伤, 腿不好,能拄拐走。公推他坐了首席。陈老六他妈在家里搬个小炕桌放在当院,分 别做了青椒炒肉丝,臭干子,切了两牙成鸭蛋,红白相间,一壶烧刀子。他们家好 菜不给孩子吃,就两个老的吃。他家的口头禅是:“你们吃好的日子长着呢,小孩 子要识礼知道不?”你们怎么不识礼?笑话。 天上的云彩渐渐暗下去。天黑下来,先是深蓝,然后普鲁士蓝,最后变成一种 忧郁的紫罗兰。又过了很久,升起一轮大月亮,红得跟什么似的。大院中笑语喧哗, 人欢马叫。男孩子在院中跑来跑去,时不时打哭一个。吃了亏的,不管地上有没有 鸡屎,马上就仰卧在地,踢腾双腿,不把身上滚个稀脏不算完。女孩子从家里往外 搬凳子和竹椅子,往地上泼水。从家里端绿豆汤和切成块的西瓜出来。大家怀着激 动的心情,等待那个非同寻常的时刻——吹风扇。马妮娜也从家里出来了,坐在一 把小竹椅子上,把两条腿交叠在一起,巧笑倩兮!小秦打心里说:“妮娜,今天这 一切。为你的!”他从心里伸出手来,向妮娜打了一个飞吻。 小秦他们几个把这只巨大的风扇从库房里推了出来。用大石头压在它的三角形 支架上,高声地对乘凉的父老爷们说:“今天晚上我们吹风扇!因为这个风比较大, 大家要有思想准备,看好自己家的孩子,别让他们瞎跑,让桨叶削到可不是玩的!” 陈老六他爹说:“这一阵可热死了,不怕风大。扇死才痛快呢!送电吧!”彭南征 合上电闸。彭南征是发明小组的成员。 这架风扇发出了巨大的轰鸣,一阵强风迎面扑来。飞沙走石,连地上的猫狗都 被吹得斜飞起来。当时就把陈老六他爹的小炕桌给吹翻了。糊了一脸辣椒丝,正往 下抓的时候,刚想骂娘,一看不好,妈的,这风扇不是要起飞了!这架风扇挣扎着 要甩开身后的大石头,摇摇摆摆地往右边栽。似乎坐在眼前的陈老六的爹就是它不 共戴天的仇人。陈老六他爹慌了神,双拐又捞摸不到,只好连滚带爬闪避这个妖物。 这架风扇一看一击不中,又转向左边。左边坐着冯歪嘴家一家老少,一看风扇显灵 了,端着绿豆汤就跑。坐在后面的马妮娜的布拉吉被吹起来了,两条大白腿一览无 余,马妮娜半曲着身子,拼命用手往下掩,可怎么也掩不住。这个姿态后来在梦露 的电影中才得以旧梦重温。全院的人以各种姿态在半空中飞行,跟夏加尔的油画似 的。凡手边能抱的东西抱住,能拽的拽住,实在腾不出手的,拿嘴叼个晾衣服绳子 也成。所有的人跟东洋国鲤鱼旗一样横着飞起来了。可在当时妮娜的白腿差点把小 秦的眼给晃瞎了,他正愣神的工夫,有一个凄厉的声音在喊:“拉闸——”小秦才 回过神来,飞奔过去拉了电闸。这风扇断了电后倒还静如处子,它的叶片懒懒转动 几下停下来,全院的人才算落了地。几个发明家围在旁边用探询的眼神看着小秦问 :“是不是转得太快了?” 这架伟大的风扇后来经过调速后,终于发挥了它电风扇的功能。它被缚在两棵 法梧之间,如同普鲁米修斯缚在高加索山上。它咆哮着,摇摆着,时时想挣脱身上 的束缚,时而向前,时而向后。服务着院内百来号人家。到了第三年,马妮娜嫁了。 不是嫁给发明家秦根生,而是嫁给她的一个高中同学。在东北的部队当连长,后来 又随军去了。这架伟大的风扇又转了三年,最后在一阵巨大抽搐中冒出了黑烟,叶 片又转了数下,不转了。人喊秦根生来修,秦根生嫌麻烦,没这个心思了。秦根生 正在谈恋爱,女的在制钉厂当会计。坏风扇就这么扔在外面上锈,秋天下雨,冬天 下雪,后来就锈得不成样子。雨淋在它身上,地上一摊黄水。 最后不知让哪个贪小便宜的卖给收废铁的了。那两棵法梧到现在还活着,身上 还留着捆风扇时候绳索勒的印子。