第二章 当青年李翔在幽暗的人生隧道里迷惘、彷徨、挣扎时,一抹时代的强光投射进 来。粉碎“四人帮”后的翌年十月,国家恢复高考制度。正在临沂三中读高中的李 翔,蓦然看到了命运为他架起的彩虹。一九八零年,十八岁的李翔在高考中,以数 学分数年级第一、总分第三的成绩,被解放军信息工程大学录取。这年,李翔家可 谓双喜临门,已平反的李父,也和李母破镜重圆。曾在墨香与药香中度过短暂少年 时代的李翔,身上不乏绘画的聪慧基因。后因时乖命蹇,他的绘画兴趣,曾有过冬 眠,当春风徐来,这潜伏的基因一下子被唤醒了。入得军校后,李翔励志勤力,读 有字书,识无字理。星期天,节假日,当学员们尽情放松着疲倦的大脑时,李翔则 或办板报或画速写,深得院、系领导的赏识。李翔深知,在他的神经网上,既负载 着祖国和人民的期望,还负载着严父慈母的希冀和改变全家老小命运的企盼,这该 是一个多么沉重的世界!由于品学兼优,再加之颖异的绘画才能,李翔毕业时,被 总参干部部一“有胆识骏马,无私护良才”的伯乐看中,被分配到驻地在北京大兴 县的总参某直属单位,任无线电助理工程师。 为圆少年时代曾萌发过的画家梦,一九八四年,李翔与九位爱好书画的战友, 一道报考了设在北京西城区的北京业余美术学校。该校授课者多为中央美院的教授、 讲师。从部队驻地到西城区,需先骑一小时的自行车至大兴县城,候车、换车又需 两个半小时。李翔总是凌晨四时起床赶路,晚上十点方能归营。如此耗神费时,未 及两月,九位战友先后畏难而退。唯李翔以沂蒙人所乐道的“洗砚池”里盛满的毅 力和耐力,坚持下来。 军艺美术系是军中画徒心向往之的艺术殿堂。一九八七年,李翔以干部身份就 读军艺,专攻国画,历时四载。在军艺,李翔奋击双棹,渴心大饮。两年过后,李 翔的画作即秀出班行。他的速写作品《集市》,以线条简洁、人物生动、极富现场 感,而荣获全国第二届速写大赛一等奖。继而,他的毕业作品《红色沂蒙》,在北 京美协举办的一次大展中获奖。接着,他以沂蒙风情为创作元素的国画《正月正》, 又入选中国美协举办的一次全国性的重要美展。试玉既烧三日满,辨材何须七年期。 一九九二年,总政文化部领导,见李翔画作卓尔不群,为人身正行端,便一纸令下, 调李翔到总政文艺局,分管全军的美术组织工作。从此,振兴和繁荣全军美术创作 的使命落在了李翔肩头,同时也为他翔游于邈远的艺术天地,打开了深广的空间。 李翔就读军艺时,喧哗与躁动的美术新思潮,正猛烈地冲击着中国画坛。西方 的抽象派、印象派、野兽派、立体派、达达主义,成为任人抢注的商标,其克隆品、 复制品充斥画坛。更有“新派”中的某些人,鄙视绘画的基本法则,对造型规律不 掌握,于形式美无体会,一开笔就变形,试图拼贴西方现代派的图式,以达“借壳 上市”之目的。这些画界的嬉皮士,无不以“传统”为仇寇,群起挞伐。仿佛谁的 火力猛,谁就能把“创新”的勋章佩于胸前。秋风毕竟也无情,彼等“创新”派的 “艺术”蓓蕾尚未吐萼,便枯叶满街无人扫了。处在文化分型期与艺术转型期的李 翔,是真正创新族中的智者。国画作为中华民族灿烂文明中的一种集体记忆,已是 衔华佩实,云灿星辉,群峰高耸。李翔知道,国画欲想逾越与出新,如同“哥德巴 赫猜想”到了陈氏“1+2 ”的高度一样,要上升一腕尺,也戛戛乎难哉。然而,国 画之陈陈相因的审美模式,早就造成了人们的视觉疲劳,再也难以满足当代人扩张 了的审美需求。当今画子,再也不能充当传统的摹本和奴隶。要挣脱前人之绳墨, 必须先走进传统,再跳出传统。 李翔画名初立时,曾画有大量佛画。在世界宗教中,论教义之深邃,卷帙之浩 繁,佛教首屈一指。举凡怀素、智永、齐己、八大、石涛等艺术天才,莫不出自或 皈依佛门。这是因为,佛教除却种种神秘的宗教内容,那虚灵迷离的心理感受,极 接近艺术创作的审美经验。李翔的《怀素禅师》、《佛门百僧》、《一叶一菩提》、 《出家无家处处家》、《胸次全无一点尘》等画中的僧人,莫不面对天高地迥、万 物化醇的大自然,而静默参悟。当时,军中的一些中青年作家、画家,知我与范曾 是挚友,常邀我带他们去范宅,请范曾题写斋号。他们自拟的斋名,无一不被范曾 所改题。某日,我伴李翔至范曾处。当李翔将一卷所作尚未题款的佛画,让先生过 目时,从不轻许于人的范曾,对李翔之格调清古高洁、墨韵直扑眉宇、又引入西方 现代构成的佛画,竟激赏不已,遂当即挥毫,在李翔的五幅画作上,或题图名或写 小跋。事毕,范曾问李翔是否有了斋号,李翔答曰:“一默斋。”范曾闻听,连说 :“好,好,好。”又展纸吮墨,为李翔写下“一默斋”三个大字。后来,范曾又 不断地看过李翔的新作,也曾多次对我说,在他结识的中青年画家中,李翔是最有 才华的。 一默斋的“一”字,当源自石涛《苦瓜和尚画语录》。石涛别号苦瓜。他既是 清初四大名僧之一,又是山水画巨匠。石涛与八大山人,均曾是朱明王朝的皇室贵 胄。石涛服膺老庄,在其“画语录”中,有著名的“一画”论。他以老子哲学阐释 :天地初开,始源于道,道是无,也是有。道生一,一生二,三生万物。道之于绘 画,“一”为形之始,“一画”落下,犹如辟开混沌,形象产生,深入其理,曲尽 其态,就能获得绘画的高度自由……“默”字不难理喻,在这个七色迷目、五音乱 耳、连空气中也弥散着物化气味的当今世界,默能生静,静能生悟,悟则通道。博 学如范曾者,自会心有灵犀。后来,我问李翔,一默斋是否另有深意存焉。他淡淡 一笑,答曰:“我这一辈子,只想默默做好一件事儿,那就是绘画。”