第三章

    诚如伟大作家高尔基所说，列夫·托尔斯泰是“十九世纪所有伟大人物中最复
杂的人”，他的内心深处升腾着错综而深刻的矛盾，甚至形成了无解的悖论。

    托翁和革命者一样，是地主资产阶级不共戴天的敌人，他曾直接点名痛斥历代
沙皇，在他们头上分别冠以“残忍的”、“愚昧的”、“丑恶的”、“粗暴而昏昧
的”的定语，这在那些把沙皇看做“亲爱的父亲”、“慈悲的天主”的臣仆眼中，
简直是大逆不道，无法无天；可是，同时他又是革命斗争道路的死硬的反对派。他
的性格中存在着分裂的“两重性”：一方面，同情农民，憎恨农奴制；另一方面，
却又极力反对以革命方式消灭这一制度。

    他是沙俄帝国秩序的勇敢的揭露者，对“吃人”的农奴制度和整个社会中不合
理的现象恨入骨髓；可是，却奉行“勿以恶抗恶”的哲学，主张通过道德的自我完
善来改造现实社会。在他看来，以恶抗恶只能互相伤害，使恶步步升级，“手段的
卑劣不可能导致目的的崇高”：“在血泊之上，营建不起来一个纯洁的天国”。他
有一个颇具代表性的观点：“真正的进步是很缓慢的，因为这取决于人们世界观的
转变，这是几代人才能完成的事业。现在的一代人，首先是由老爷们——你跟他们
在这儿吃饭都觉得于心有愧——和仇视这些老爷并想用暴力消灭他们的革命者组成
的。必须等这一代人死去，由新的一代来代替他们。”在《告政治家书》中，他形
象地叙说：“这将是完满之至了，如果人们能够在一霎间设法长成一个森林。不幸，
这是不可能的，应当要等待种子发芽，长成，生出绿叶，最后才由树干长成一棵树。”

    那么，现实所应该做的，就是走“道德复活”之路，使私有者自愿放弃权利与
特权。“总有一天，人类会终止争斗、厮杀和死刑。他们将彼此相爱，这个时代不
可阻挡地必将到来，因为在所有人的灵魂中所植入的不是憎恨，而是互爱，让我们
尽其所能，以使这个时代尽快到来。”为此，他让《复活》中男女主人公通过“忏
悔”和“宽恕”走向“复活”。可是，实际情况却是，即使在俄国这样具有浓厚的
宗教传统的国家，托翁所倡导的自我更新、自我考问、自我鞭挞、自我完善的理想，
也并不为大众所接受。

    基督的博爱、孔子的仁义、老子的无为、叔本华对生命目的和意义的叩问——
东西方的宗教和哲人的思考，最后都被托翁融会在“勿以暴力抗恶”的学说之中，
有人称之为“托尔斯泰主义”。在托翁的观念里，社会改造问题成了一个纯粹的伦
理道德课题。这样，囿于天真、梦幻的信念，只能怀着对“大规模的暴风雨”的恐
惧，天天背负着自制的十字架，对自己轮番展开无休止的剧烈斗争。

    在托翁的世界观中，真正的民主主义思想和幼稚的乌托邦幻想合而为一。他在
宗教信仰上反对暴力，奉行“勿以恶抗恶”的哲学思想：可是，回到现实生活中却
支持农民行动起来反抗农奴主的压迫。当他看见村中穷苦农民为牛羊锅釜被抢走而
哀哀啼哭的时候，他愤然面对那些冷酷无情的衙役，呼喊起“复仇”的口号。

    他的主张、言论与实际行动，或者说信仰与生活，存在着尖锐的矛盾，可是，
他却从来没有逃避现实，一天也没有同罪恶妥协过。当他听到葡萄牙民主革命胜利
的消息时，欢欣鼓舞，宣称“革命是不可避免的”。特别是他的作品所蕴涵的旨在
推翻专制、腐朽的社会制度的爆炸性力量，更使这种叛逆精神、正义立场彰显无遗。

    同样的矛盾也反映在宗教与艺术方面。罗曼- 罗兰指出，在托尔斯泰身上，艺
术家的真理与信仰者的真理未能完满地调和；二者的统一只存在于他的艺术与生命
的悲剧之中。他强调艺术的宗教指向，认为“艺术应当铲除强暴，它的使命是要使
天国、即爱，来统治一切”：他为自己的有些作品无补于“天国的统治”而感到愧
憾。但在他的生命途程中，艺术之路与信仰之路是并行而分割的，前者顺畅发达，
后者崎岖险阻。当看到他醉心于宗教信仰和道德自我完善的投入，欧洲的艺术家包
括重病在身的屠格涅夫都吁请他“重新回到文学方面去”。事实上，即使是晚年的
托翁，也并没有真正地委弃艺术——自己赖以存在的理由。这样，就在他的心灵深
处，宗教与艺术胶结重重，燃烧着痛苦的火焰。

    作为“俄国革命的镜子”（列宁语），托翁这种矛盾的人生，折射出俄国革命
之复杂性，这种矛盾正是俄国社会错综复杂的矛盾的反映，是一个富有正义感的贵
族知识分子在寻求新生活中，清醒与软弱、奋斗与彷徨、呼喊与苦闷的生动写照。

    人性与神性的纠缠，生活和理想的龃龉，使他陷入出走、决裂、解脱与留恋家
庭、关怀妻子中间依违两难的困境。他一直在家庭之爱与上帝之爱中间徘徊。他对
妻子的既怜爱又反感的矛盾心情，笼罩着整个后半生。他们夫妇各自坚守着高过于
自己生命的东西——托翁维护他的至高无上的精神、信仰，守护着他的灵魂的圣洁
；而作为家庭主妇，夫人索菲娅考虑的则是一家人的生计、孩子们的现时健康与日
后前程。

    这些错综复杂、难剪难理的矛盾，积聚在心头，如同利刃切割，烈焰炙烤，把
托翁折磨得烦躁不堪，连片刻清静都难以得到。而庄园与家庭——这从前的避风港、
安乐窝、温馨的爱巢，更成了他心灵的牢狱，恨不得立刻就远远离开。

下一章　回目录