第四章

    不堪痛苦的折磨，在生命的最后三十年，托翁一直在探求着解脱之路。他认识
到，只有离家出走，才能摆脱上流社会穷奢极侈的生活方式，才能同这个“被疯狂
包围”的“老爷们的王国”彻底决裂。他说：“这个家每时每刻都逼得我痛苦不堪，
使我哪怕连一年合乎人性、合乎情理的生活都不能过。”他的理想去处，是偏僻的
农村茅舍，生活在劳动人民中间，而这一切，都是家人、亲属所无法理解的。为此，
他在家里，精神上处于极端孤立的状态，而且愈演愈烈。

    辞世四年前，他曾写过一部《费奥多尔·库兹米奇老人的遗著——日记》，其
中演绎了俄皇亚历山大一世有名的传说，写他决心舍弃一切，托着假名出走，终老
于辽远的西伯利亚。托翁之所以对此题材极感兴趣，是由于其中体现了他的心灵寄
托与价值取向。

    实际上，他早就想离家出走了，二十多年来，先后逃离过三次。

    一八八四年六月，在夫妻发生一次严重的争吵之后，他狠了狠心，决定脱离这
个家庭。但走到半路，当他想到惊慌失措的妻子可能会自杀，而她又即将临产……
出走的意念渐渐瘫软了。他宁肯悲叹着在一个仅仅是表面上共同生活的压抑屋顶下
苦挨，也不愿与儿女决裂，令妻子轻生，做一个铁石心肠的圣徒。于是，这次出走
便以人性战胜神性而落下帷幕。不久，他的最小女儿萨莎出生了。萨莎后来成了他
的思想行为的坚定支持者。但他并没有因此而获得欣慰，仍在日记中写道：“我难
过极了……真不该回来。”此后，离家的念头一直在纠缠着他、折磨着他、苦恼着
他。一想到他的信徒、学生身陷囹圄，或在流放中颠沛流离，而他却安然无恙，他
就痛苦不堪，甚至期望被流放、“喂臭虫”、上绞架，做一个像基督一样流血的殉
道者。

    十三年过后，一八九七年又是一个多事的年头，爱子夭折，两个女儿出嫁，好
友被流放，他与妻子的矛盾也变得更加白热化。六月八日，他再一次出走，留给妻
子的信是这样写的：“我之所以决定出走，其一，是随着年岁的增长，这种生活使
我越来越压抑，我越来越强烈地渴望孤独；其二，是因为现在孩子们都已经长大了，
这个家已经不再需要我的存在了……而主要的原因是——正如印第安人到了六十岁
便遁迹山林那样一每一个信教的人在年老的时候便会产生一种愿望，要以他的余生
来供奉上帝。因此，在我已踏入第七十个年头的时候，我的心灵现在也渴望着安宁
与孤寂，以便怀着良心生活在和谐中……”然而这一次，他还是回去了，对他人命
运的恐惧与担忧再一次令他却步不前。由于中途返回，这封信并没有传到索菲娅手
里。

    不过，离家出走的念头，他一天也没有去怀。“那个作为我妻子，应当像分享
我的床铺与生命那样分享我的思想的人，却成了我的敌人，反对我的想法。她是挂
在我的脖颈上的磨盘，是良心的重负，把我拖向一种错误的、虚伪的生活。我早该
把系着她和我的绳索割断了。”这番话，时时在他的心头发酵，滚沸，燃烧。这期
间，他曾对大女儿说，想到她所在的那个村庄定居，那儿没有人认识他，“在那里，
我可以去挨门乞讨”。他幻想做一个苦行僧——不珍视生活中的任何东西，蔑视一
切，不为人知，背一只袋子到农家的窗户底下，去谦卑地乞讨一块面包。

    最后一次出走，是一九一零年十月二十八日，距离上一次又是十三年。这次的
导火索，是妻子在夜间偷偷地翻看他最隐秘的日记，她总是觉得他有些事在瞒着她，
因此，就时时刻刻地对他跟踪。这对于托翁来说，无疑比剜心切肤还难以容忍——
竟连生活中最后的一点点秘密都要窥伺，连灵魂中仅有的方寸之地也无情地收缴，
那就再也没有退路了。这样，“站起来，拿上手杖和大衣”！就成了他响亮的律令。

    天还没亮，他就在家庭医生陪伴下，悄悄地登上了单驾马车，从后面绕出庄园，
上路了。以他的清醒、明智，不会不考虑到，这是一条不归之路一八十三岁高龄，
身体已经十分虚弱，在家时稍微劳累一点就会晕倒，现在，冲寒犯露，颠仆道途，
不管逃到哪里，除了死亡，难道还会有其他结局吗？这些，他都在所不计了，他只
想进入孤独，到自我、到上帝那里去。他要像一只自由的野兽或者飞鸟那样，寻觅
一个神秘的去处，悄悄地老，悄悄地死。是呀，人世间有谁见过自由的野兽、飞鸟
的死亡踪迹——无论是在城市、在乡村，或者开阔的野地上。

    途中，托翁由于染上肺炎，于十一月七日清晨在阿斯塔波沃车站告别了人世。
弥留之际，他号啕地痛哭着，说：“大地上千百万的生灵在受苦，你们为什么都在
这里只照顾一个列夫·托尔斯泰？”

    不管怎么说，这次他终于在死神的配合下，摆脱了家人跟踪、警察监视以及由
于盛名所累造成的种种麻烦，实现了不算奢侈却百蹴未就的愿望。不过，这一用生
命换来的解脱，代价也实在太高昂了。

    对此，高尔基有个著名的说法：“总的来说，列夫·尼古拉耶维奇什么时候也
不应该出走。那些在这件事上帮助过他的人们，如能阻止他这样做，那将是一种更
明智的行为。托尔斯泰的出走缩短了他的寿命，这一生命在他的最后一分钟都是有
价值的……”

下一章　回目录