第五章

    巨星陨落，哲人其萎。我们后来者，缅怀托翁的理想去处，当然还是他的墓园。
在这里，我的感情的潮水涌荡起层层波澜——

    论者习惯于把托翁与歌德相比：这两位世界级的一流文学大师，都出生在八月
二十八日，都活了八十三岁，而且，伟大的创造力都保持到生命的最后一刻。他们
同样是贵族，又同样致力于社会改革，同样对大自然有崇高、神秘的体会。歌德看
清了英雄人物灵魂深处的幽暗，托翁则主动放弃了英雄式的伟大，而向往着成为一
个普通农民。不过，作为后世的一个崇拜者，我在瞻仰他们的陵墓时，却有着迥然
不同的感受。歌德的灵柩安放于魏玛豪华的大公陵寝，两层建筑下的地下室内，阴
森、晦暗，本来就有气闷、压抑之感，加上被告知不准闪光，不准照相，更是大大
地拉开了他同普通人的距离；顶礼膜拜之情为之顿减，几分钟后就黯然离开了。而
托翁的坟墓就在道旁空地上，初夏午后的阳光，透过丛林枝叶照在上面，只觉得花
草缤纷，无比亲切，无限温馨，仿佛托翁就在眼前，捻着白须，慈祥地微笑着。前
后左右，我转了多少个回合，辗转流连，长时间不想离去。

    面对这一伟大的存在，除了觉得亲切、温馨，我还陡起庄严、敬畏之感。恐怕
不只我，任谁面对托翁埋骨其间的这一丘黄土，都会感受到一种奇异的威严，一种
强大的震撼力。不要说弯腰拔起几棵草、采摘一朵花，就连大声喧哗、嬉闹的勇气
也没有。守门人告诉我们，这里没有明确的要求，可是，再高级的外国贵宾，诸如
国王、总统、元首，前来拜谒，一律都是自觉地步行，没有哪个人会大摇大摆地坐
车进来。

    告别托翁墓园时，我曾口占一首七律，中有“百年风暴安然过，万仞门墙讵可
攀！名重方知千纪短，才雄不觉五洲宽”之句。它的蕴涵是：托翁“高山仰止”，
令人钦佩至极的，是他的超越国家、民族限界，不为社会更迭、时代迁流、政治变
动所左右的万古如斯的普世价值。

    这心灵驱动的“三部曲”，加深了我对托翁及其精辟论断的理解一“空间、时
间、原因都是思维的形式，生命的实质超乎这些形式以外”。对于世界文坛泰斗来
说，超乎时空之外的生命实质，就是艺术的魅力。这样，“人虽然死了，但他与世
界的联系继续对人类发生着影响，其程度不限于他生前的，而且还要大得多，这影
响随着他的理性与爱而增强，并且像一切生命一样成长着，既没有停顿，也没有终
结”。

    从这个意义上说，“死亡是另一种生命的开始”（蒙田语）。

回目录