第二章

    二零一一年初秋，樱园上了日本《料理王国》杂志。这一期杂志，成都美食占
了两个P ，樱园占了一整个P ，其他三四个成都赫赫大名的大馆子挤着占了一个P.
《料理王国》的记者称赞樱园的招牌菜“纯真土鸡”是“绝品”。

    前段时间，看《外滩画报》的“京都专辑”时，看到食品造型师饭岛奈美的报
道。所谓食品造型师，是一种专门的人才，是制作食品专于电影或电视以及广告拍
摄之用的。饭岛奈美是目前日本知名度最高的一位食品造型师，她就是因《海鸥食
堂》一片成名的。之后，她为很多著名的影视作品担任食品造型师，比如电影《东
京铁塔》、《维荣之妻》，荻上直子的第二部作品《眼镜》等，以及口碑极佳的电
视系列剧《深夜食堂》。

    照片上的饭岛奈美是一个很有福相、看上去让人喜爱的胖女子。她从小就热爱
烹饪，理想就是从事烹饪这个行当的工作。跟着食品造型老师学了六年后，在一次
广告拍摄中认识了后来在《海鸥食堂》担当女主角幸江的著名女演员小林聪美。《
海鸥食堂》需要一个食品造型师，小林聪美向导演荻上直子推荐了饭岛奈美。因为
“海鸥食堂”的主打菜是日本饭团，饭岛说，在拍摄这部电影期间，光是饭团就捏
了一百多个，开头从日本带到芬兰去的十公斤水晶稻米根本不够，后来又从日本邮
寄了一些过去才够用。饭岛自《海鸥食堂》成名之后，陆续出版了好几本烹饪书，
十分热销。跟那些专注于食品造型完美的造型师不同的是，饭岛的作品不仅好看，
而且好吃，而且她的作品都很朴素，很家常，除了饭团，还有什么土豆炖肉、猪肉
酱汤、牛内饼什么的。饭岛认为，好看的食物一定得是好吃的食物，反之，好吃的
食物也一定会是好看的。

    饭岛奈美的这一理念，在电视系列剧《深夜食堂》里体现得特别突出。“深夜
食堂”是一个寡言硬朗的中年男人开的小食店，每天半夜十二点开门，早上七点关
门，专门供应习惯在夜间工作或活动的人群。来来往往的，这些人也就成了熟人，
他们习惯在深夜时分来到“深夜食堂”，吃一点家常饭，聊一些体己话，心和胃还
有身子充实暖和过来后，再回家去睡觉。一般说来，深夜里还在街上出没的人，总
是比一般的人有着更为凄惶更为艰难的原因，所以，这部电视剧也就透过老板的眼
睛，读到了一个个特别的故事。其中，人情之隽永之深邃之超然，尽在其中。

    我记得这部电视剧里有一个品种，叫做“猫饭”：老板用刨子从风干的鲣鱼肉
上刨出鲣鱼片，捏一撮，放到刚出锅的白米饭上面，然后淋上些许酱油。这道饭菜
的设计和制作出自饭岛奈美之手，非常简单，但看上去就非常美味。我对此有特别
的感受。我觉得“猫饭”跟酱油饭有着类似的味道。想想看，热腾腾的白米饭，拌
上猪油和一点酱油，再加上一点鱼松或者肉松，那就是非常美味的东西。就是没有
鱼松和肉松，光是猪油酱油饭，也是百吃不厌的东西。

    小时候我酷爱两种拌饭，一是豆豉饭——把黑黑的豆豉拌到白粥里，黑灰黑灰
的，看上去很丑，吃起来很美。

    豆豉饭是我幼儿园时期的美好记忆。那时，早饭都有白粥、馒头，还有下饭的
豆豉。有没有鸡蛋我记不得了。我不喜欢吃馒头，一般吃两碗白粥。我把豆豉拨到
粥里，一边慢慢用筷子搅和，一边偷偷看老师是什么神情。老师对我说过，不要这
样吃，看上去很恶心。当然，她说得很温和，没有强迫我改正的意思。我不改，但
在乎她的意见，总是希望她没有注意到我。要说我也不明白她的，她是北方人，我
看过她好多次吃面条，没汤，就这么干干的，白白的，她还经常捏根生黄瓜吃。这
种吃法，在我看来其实也挺恶心的。我从小就喜欢把饭弄得五颜六色的，一般来说，
我总是先吃菜，饭是不动的，最后把各种菜汤倒进饭里，色香味俱全，呼噜呼噜地
就吃完了。

    还有一种拌饭就是酱油饭。一碗刚出锅的滚烫的米饭（饭一定得很烫），舀上
几勺猪油拌匀，然后再添酱油拌匀。猪油呢，多少没什么关系，当然多一点比较好，
口感比较滋润。但太多也不行，会腻的。关键是酱油的分量，得不多不少，少了味
道就寡了，不香；多了就更麻烦了，咸了，没法吃。

    现在，一周中，工作日的中午是我一个人的午餐时间，我时不时也要搞一次酱
油饭来吃。酱油比以前小时候吃的好多了，一般是用“李锦记”的生抽，颜色也好
看，拌出来的饭油红油红的。吃着拌饭，有的时候，幼年的时光会走到面前来——
带我的那家婆婆对我父母说，还乖，也听话，就是不好好吃菜，就喜欢酱油拌饭…
…带我的那家婆婆住在一楼，黄昏时估计父母已经回家时，我会自己跑回四楼去，
咚咚咚地敲门，喊，我回来啦……那个宿舍楼前的院子里有一棵非常大的树，我当
时不知道那是什么树，现在也不知道，回想那树的形态，似乎应该是黄桷树……院
子里有很多栀子花，夏天傍晚，花香、蒲扇、鬼故事……

    看来，逗引出记忆的最好的媒介就是味道了。在《追忆似水年华》里，普鲁斯
特打捞梳理如同汪洋般的记忆，就是从一块玛德莱小点心在嘴里融化的滋味开始的。
我们每个人回望过往的日子时，当时的故事、心境都可能会模糊掉，现场的气息、
光影也可能物非人亦非，但很多时候，味道这东西被镌刻被铭记下来了。而且，小
时候的饮食习惯，由于处在印刻期，更是有可能伴随终生，比如，我对拌饭的热爱。
到现在为止，我依然特别喜欢拌饭这东西，韩式料理里，各种拌饭我就爱不释口。
豆豉饭和酱油饭当然不能算是“料理”，但毕竟是小时候就喜欢上的一种口味，挺
顽固的，现在还是喜欢，偶尔吃一回的那种喜欢。

下一章　回目录