第三章

    还是回到《海鸥食堂》这部电影上。

    电影已经演了不少时间了，还是那么静，那么淡。

    一个中年芬兰男人来到了海鸥食堂。他教幸江怎么冲泡美味的咖啡，其实也没
有什么特别的方法，只是在冲沸水前，把手指摁进咖啡，说一句“Kopi Luwak”，
咖啡就会更美味。据说这是一句咒语，是用心的意思。

    海鸥食堂除了那个总是来喝免费咖啡的汤米，还有这个偶尔来过一次但也只喝
咖啡的中年男人，一直没有别的客人。绿建议幸江来做一些本地特色的饭团新品种。
饭团这东西是日本的传统食品，一般在饭团里面加入梅干、鲣鱼、鲔鱼、鲑鱼、鳕
鱼子等配料，年轻人还喜欢在里面加一些蛋黄酱。绿和幸江在试图让饭团芬兰化的
过程中，使用了小龙虾、鲱鱼、驯鹿肉来做饭团，都失败了。她们开始尝试肉桂卷，
这次很成功，香气扑鼻，终于把经常路过只是观望从不进来的三个芬兰老太太给吸
引了进来。

    肉桂卷成功之后，海鸥食堂的第三个女人终于登场了，那就是在机场丢失了行
李的中年女人正子。在机场，正子静静地看着已经空空荡荡的行李传送带，下面一
个场景，正子坐在海边堤坝上，悠闲地喂海鸥。我看着哑然失笑。那次我在赞比亚
首都卢萨卡的机场，也这么看着空空荡荡的行李传送带，不过，我不是静静的，而
是呆呆的。我的行李丢了？那时候我脑子一片空白，稍微回过一点神之后，我很想
立马就回国了。大夏天的，我没行李，下面的行程我该怎么办？无法想象。好在后
来我的行李找到了，结果是落在机舱里，没及时取出来。

    正子这个人物就给人一种丢了行李仍然安之若素的感觉。这得归功于这个角色
的扮演者罇真佐子。罇真佐子是一个气质非常奇特的演员，她身材矮小，五官平淡，
戴着一副眼镜，沉默寡言，淡定从容。她的气场很特别，有一种沉静的力量。她是
荻上直子的御用演员，荻上很有影响力的三部电影作品，《海鸥食堂》、《眼镜》
和《厕所》，罇真佐子都是主要演员。

    正子的出场似乎给海鸥食堂带来了好运。客人一个个地进来了，天妇罗、生姜
烧、烤鱼、饭团……一样样典型的日本家常料理开始呈现了。都是简单美味的东西。
我曾经在日本游荡过几天，天天都有这些东西，的确是非常耐吃的好食物。我看着
电影里的这些东西，还特别希望有两样东西能够加入其中。这两样东西都是我吃过
的，其美妙的滋味又在日本影视作品中给予了强化。

    一样是乌冬面。日本有部电影就叫《我爱乌冬面》。电影情节很简单，说是一
个不得志的喜剧演员，在演艺圈混不下去了，只好回到家乡，不情愿地接手家传的
鸟冬面餐馆。后来，他居然彻底地爱上这一行，做出了无比美味的乌冬面，生意十
分红火。这部电影呈现的乌冬面的制作过程和最后成品，都让人流口水。查了一下
资料，据说是这样做的：锅中放入高汤、日本大酱、日本酱油、墨鱼素、清酒和味
醂，小火煮约五分钟开后，放入乌冬面，三分钟后捞入盛入碗中。然后在面上放焯
熟了的油菜心或者香菇，再放上煎好了的肥牛片，最后再淋些许酱油。

    还有一样让我看得眼馋嘴馋的是蛋包饭。据说蛋包饭是日式西餐的招牌菜。这
款菜在日剧《午餐女王》里反复出现，给过很多特写，看上去特别诱人。这部电视
剧也是典型的美食剧，除了美食之外，辅以女主角、大美女竹内结子，配以江口洋
介、堤真一、妻夫木聪和山田孝之四大当红帅哥，是一出让人赏心悦目且垂涎不已
的轻喜剧。蛋包饭是一种比较普通的主食，一般是将鸡蛋煎成厚薄均匀的蛋皮，再
放上炒好的炒饭和其他各种材料包好制成。据说蛋包饭的关键在于最后淋上的酱汁，
在《午餐女王》一剧中，江口洋介那家店里的蛋包饭出名的原因就在于老父亲秘制
的牛肉酱汁。

    《海鸥食堂》没有乌冬面和蛋包饭。也好，似乎饭团清淡的口味更适合这部电
影那种漫不经心、心领神会的意味。北欧夏天缓慢的天光，异国情调，人之常情，
都那么淡，那么自然。有点古怪，但又并无荒诞。正子来到海鸥食堂，问幸江为什
么开店？说，真好，做自己喜欢做的事情。但幸江说，我不过是不想去做自己不喜
欢的事情罢了。这话说得有意味。一个总是在窗外恨眉恨眼的潦草的芬兰妇女，有
一天终于走进店里，要了一种烈性芬兰烧酒。喝晕过去后，三个女人将之送回家。
芬兰妇女醒过来对正子哭诉自己的遭遇，原来是丈夫离家出走了。正子把这些转述
给幸江和绿，她们问正子，你会芬兰语？正子镇静地说，我不会。

    我特别喜欢片子后半部，四个女人（三个日本女人加那个喝烧酒的芬兰女人），
在食堂休息日时跑到海边休闲的那一段戏。阳光下，四个女人清一色的墨镜，坐成
一排，喝着酒，各有心思，又各自空茫地望着海平面。如此安宁沉静的场景，特别
契合这部电影中的一句台词：“每个人都有难言之隐啊。”

    《海鸥食堂》被称为是具俳句之风的电影，的确如此，我反复看过好几次，每
次都若有所获。至于所获什么，却也无法归纳。这里面没有人生的道理，只有生活
的纹理；乍看平淡，但细细揣摩之后，就会有美妙的滋味幻化在视野之外想象之中，
像一种熟悉的习惯的味道在口腔里蔓延并延伸到胃里面去。写这篇文章的时候，我
正好读到我的朋友、著名诗人王寅的一首叫做《午后》的诗。《海鸥食堂》就类似
这种美妙的不可名状的滋味吧。

    秋天的午后这样好

    阳光像草坪柔软地在我纸上铺展

    难以相信会有夜晚

    会有篝火，会有人哀悼星星陨落

    你坐在对面

    书本的天蓝色封面露出

    额角苍白

    阳光在指缝里变得鲜红

    我爱这个午后

    于是吃完一个橘子

    就坐在这里

    你就在我对面

    而人们在我身边

    在书页里

    在大街上

    闪闪烁烁

回目录