第七章

    十一月二十五日十一时，主人安排代表团成员与作家渡边淳一座谈，在日本笔
会会议室。

    日本笔会会址看上去像个大碉堡，圆形的四层楼房，外墙贴满黑色的马赛克，
楼不高，却给人一种沉重感，似乎楼房也是忧郁的。这让我想到中国作协的十层办
公楼，比这发达国家的笔会办公处还要气派，让来访的日本以及更多的外国作家羡
慕。据说，日本笔会的这栋楼是企业家赞助建造的。日本笔会的正式会员只有两千
余人。还有两千人左右是名誉会员，皆为资助者。

    在笔会四层的圆形会议厅里，只有渡边和陪同者宫田昭宏，以及中国作家代表
团的五人。对坐在圆形的会议桌旁，寥寥数人，屋子有些空荡。王安忆逐一介绍了
代表团成员，说我们都是中国“文化大革命”之后成长起来的作家，都没有受过王
规的高等教育，但都在基层生活多年，底层经验是这些作家的写作源泉。

    渡边淳一则一一握手致意。他微笑着，灰白稀疏的头发下，是微微下弯的眉毛、
眼睛和微微上翘的嘴角。这位其实已七十一岁的作家已出版一百三十多部作品，可
谓著作已不止等身了。这个弃医从文者，他的《失乐园》于一九九七年出版后，在
报纸连载时引起极大反响，在日本已发行二百六十万册。他最初写自己熟悉的医疗
题材，继而扩展到历史、传记小说，尤以洞悉人的生理与心理的情爱小说风弥于世，
是至今仍活跃于文坛、新作不断并多有反响的作家。这次见面，他带给我们他的作
品，送我的一册是二零零四年日中两地同时出版的长篇专题随笔《丈夫这东西》，
在书的扉页用毛笔写着我的名字和他的署名，皆为汉字，并加盖阴文篆字印章，似
乎是个“淳”字，并说他见过贵国的卫慧，看过她的《上海宝贝》。

    在座谈中我问他，在整个世界文学作品卖得都不太好的状态下，他的作品为什
么有这么大的发行量？

    渡边讲，他的作品虽然分三类，但都有一个共同的特点，即医学对他的影响和
启示。作为医学博士、医学院教师和从业医生。对人的生物性、人的生理了如指掌，
让生理和心理浑然一体地展示爱则更为真实。比如你喜欢的女人吃的糖，你也想舔
一舔，感觉会更甜蜜；如果你不喜欢她，看着都感到肮脏。爱与被爱，无论是什么
体制的国家，都是不被干预的，都是有魅力的，属于个人的事情。《失乐园》描写
的是婚外恋，从常识性看来是不道德的行为。两个当事人很幸福，可妇人和孩子很
痛苦，怎么办呢？他在接受采访和对谈时都被问到这一点。他个人认为，小说不是
道德的教科书，描写的是人物的内心世界，不解决道德问题，不论主人公的好坏，
作家探究、曝光的是人的内心深处某一种可能性。写男女之爱，光写精神方面是不
够的，男女之爱，离不开性描写。没有性，那是什么样的关系？离开性便描写不出
本质的男女关系。精神恋爱只是一种幻想，是被架空了的幼稚性的小说。当然，直
截了当地描写很简单，关键是怎么写得更新。

    王安忆则问：对于爱情来说，是性重要，还是情感重要？

    对此，渡边回答他没有想过把性和精神分开。性非常和谐，情感会和谐，肉体、
灵魂是同时到达高峰。肉体不和谐，只有精神和谐，最终他们会分开的。

    王又问：肉体衰弱，需要精神补充吧。

    渡边说：老年人恋爱是超越性爱的。睡时握握手，抚摸身体，肌肤之亲，这种
肉体的接触也是性爱，性爱不只是性行为本身。自然，这种抚爱方式也是精神的慰
藉。

    就《失乐园》这部作品，渡边强调了他对爱情的理解。他说《失乐园》本来有
很好的高潮期，可这高潮不能持久。从男性生理上着眼，男性到了高潮期一定是欲
望的消逝。本人不认为爱情可以长久持续下去，有高潮也有结束。爱情也是无情的。
恋人到哪种程度可以结婚？两人的情感到了高峰，会有恐惧心理，剩下的只有衰退
了。所以，在爱情最美好的时候，在作品中让其戛然而止。爱这个东西，说到底是
对对方的一种兴趣。从生理上讲，男人与女人对性的感觉不一样。男人的喜悦、高
潮是射精，然后是缩小的感觉，达到无的境界。女性对性行为的喜悦、高潮是扩散，
有持续性，欲望的消退是缓慢的。因而男性总有一种虚无感、弃世的感觉，女性则
没有虚无感。

    就此论，葛笑政插话说女人有时比男人强大，心理耐力也强。你说得对。王安
忆却说，可女性总是在收拾残局。

    对“爱情中是否该有些理性”的发问，渡边说，男性在恋爱过程中都是有理性
的。烦恼、打破心理的平衡，爱情都是在情欲和理性中动摇，动摇就是理性的表现。
写小说时，男女之间那种动摇的心情、进进退退、魅惑，复杂的心理等等，是小说
描绘的最高境界。

    座谈的最后，渡边淳一说：“我的作品，男女方面的描写，在二十年前贵国是
禁止的。我想问一下贵国对性描写开放程度，都有哪些限制？”

    作为刊物的主编，我对这个问题作了简要的回答：中国由于儒家文化传统源远
流长的缘故，多年来对过度的性描写是忌讳的，要考虑国人的欣赏习惯和心理承受
能力。但就具体作品而言，则要看性描写是否是作品艺术结构的要素，如果删除性
描写小说则不成立，自然要保留。《人民文学》所把握的尺度大抵是如此，强调性
描写要《红楼梦》式的，而不要《金瓶梅》式的。近年来，有关部门对作品性描写
的界定是严格的，将艺术规律的必要性描写与俗烂的色情文字明确区分开来，并非
一律禁止。当然，由于对外开放以及观念的变化，对作品性描写的观感亦已逐渐松
弛，由初始的大惊小怪趋于习以为常。一些国外也曾被禁的小说，如《查泰莱夫人
的情人》、《洛丽塔》等，在国内亦已翻译出版了中文译本。就艺术作品而言，不
在于你写什么，而在于你怎么写，或者说你创造了什么。帕斯称作家的道德力量并
不在他处理的题材或阐述的论点中，而是在他语言的运用中。在我看来，一些庄重、
严肃的题材在有些人的笔下，也会写得十分媚俗，几近于无耻；而有的写艳事的作
品，也可以写得极其美好，充满了诗情画意，丝毫没有肮脏的感觉，甚至能提升人
的境界。

    写到这里，我想到近年来渡边淳一的作品已大量地译为中文，在国内发行。他
的名作《失乐园》，作家出版社最近出版了全译本，没有任何删节。而他的杂文新
书《钝感力》以及新的写“不伦之恋”的《紫阳花日记》，涉及“偷窥”主题的小
说亦先后在沪首发。

    其实，渡边这些作品，写的是真实的人性，紫阳花之花语便是见异思迁和善变
的意思，其这部再次畅销二百万册的新著，对当代日本中产阶级婚姻生活的真实刻
画无疑是深刻的。作为小说家，他只对人的处境感兴趣。正如他所言：如此重视写
男女之爱，是因为他本人对女性充满了深切的爱意。或许。正是他这种切身感受的
深度，决定了其作品的大受欢迎。

    有资料称，日语中的“好色”没有汉语中的贬义。日语里的“好色”是追求恋
爱情趣的意思，与物哀、风雅等美好意识相通，并非卑俗的色情。纵然，渡边作品
中大量的性爱描写，在日本文学中也不多见，但却是作为审美的形态而存在的。他
主张人类应该回到已经迷失了自己的原点，重新唤回生物本应有的雌与雄的生命光
辉。正如有论者指出的：“渡边文学追求的目标，是一种唯美的追求。将官能享受
与优雅的人物品位、优美的季节转换、幽静的场景渲染等等恰如其分地调配在一起，
将变幻无穷、跌宕起伏的性爱烘托得颇有诗情画意，读后，仿佛欣赏了一曲震撼心
灵的交响乐，令人回味。”正如井原西鹤的那句名言：“即使放荡，心灵也不应该
是龌龊的。”

    在渡边看来，性爱在某种意义上，还是可以治愈连心理医生也束手无策的疾患
的灵丹妙药。而竺家荣则认为：“渡边的一些代表作，说到底是对生与死、爱与性
的考问，是对人性的关怀。《失乐园》的主题”似乎可以用‘慈悲为怀’来定性，
因为它实在是对人生与人性的一种关怀和体恤。“

下一章　回目录