第二章

    一年三百六十五天，据说更准确的说法是：一年有三百六十五天六小时九分十
秒。为了谋生，那时我恨不得连那六小时九分十秒的余数，也都待在这零点九九平
方米里。但在一年只有一次的年夜，我还是一定要逃回家去的，家里有着我的满堂
儿孙。看到我的归来，他们欢实得像一窝待哺的鸟儿。看着他们，至少我找到了自
己活下去的理由。只是后来年夜的家里，已经没有永舢了……没有永舢的第一个第
二个年夜来临之前，我都曾决意守在广场，但结果却由不得我。儿子们来了不跟我
说话就直接搬东西拉车。我知道他们的意思，他们怎么能够在这个时候把母亲留在
空寂的夜幕里？我再憋屈也不能再说什么。但到了第三个、也就是二OO四年的春节，
我想这次誓死也不能离开。几个月前我忽然发现这个售货小车裂了轮胎。随后又断
了车轴。我认为这就是来自上天的启示。不管旁人怎么提醒，我一概不修，直到它
最后无法挪窝。

    儿子们来了，看着我无法挪窝的售货车，好像明白了什么。

    我对儿子们说，人老了都很怀旧。

    他们一定也听到了广场即将清理的传言。他们一定也知道，这个年夜，或许就
是我们的摊位在广场的最后一个年夜。我们母子在这里风风雨雨打拼了十六年，没
有发财，却也一天一天地好了起来。十六年发生过多少事情啊，所有的事情都像冰
糖葫芦一样穿在了记忆里。

    我们之间都有一句没说出来的话：我的儿子、他们的三弟——永舢，他也在广
场待了九年啊，从卖烧饼卖凉皮到出租自行车搞冷饮，最后他把命都丢在了广场。

    冰糖葫芦眼看就要化掉了，我在广场待一天少一天了，待不成就把永舢丢在广
场了，以后永舢就孤单单一个人了。是的，这个年夜说什么我也不能回家。

    儿子们领着鲨鲨，终于消失在暮色里。

    在永舢身上，我宁可相信灵魂是存在的。我曾站在他的坟前说过：永舢你千万
别转生，就等着和我见面。否则我们就谁也找不到谁了，永远都找不到了。说这些
话的时候，我没有眼泪。

    影剧院广场由于紧靠市中心的胜利路，平常日子有一千种声音在轰响。更加上
广场里谋生的三百多号买卖人，大家随时都会因同行占走了几公分的领地，而发生
激烈的争吵。

    说起来还有几分好笑，我也有几次被人欺负，忍了又忍才没有参与其中。好歹
也是一个写文章的人呀，想想自己何以变成争食的鸟儿一般？

    而现在的广场，寂静而寥廓。

    今天广场只是我一个人的了。

    不不，还应该有永舢。我心里问空寂的广场——永舢你在哪儿？

    永舢不答。

    定了定神，我知道他是不会回答的。

    永舢，咱们在这“住”了十六年，广场应该就是家了。妈妈就在这儿等着你过
年呢。我还想告诉他，广场就要把摆摊儿的清理走了，再不来，明年咱娘儿俩在哪
儿见呢……北风打了个旋儿，我忍不住一颤，把手揣在袖筒里。此时却忽然看见从
空荡荡的火车站方向走来一个人——此刻我虽然恍恍惚惚，然而我却未曾相信过真
有鬼神。见到有个身影由远及近，心里不能不扑通扑通狂跳起来。

    他不是神灵。年龄介于而立与不惑之间。当他发现小铁车的窗子里有一部电话
时，竟喜出望外，疾走两步冲了过来：哎呀！谢谢你啦！大婶！

    他谢谢我。

    这个自称姓江的年轻人外出打工一年，戴着个断了舌的帽子，又没有手机，所
以我猜到他盆也不满钵也不满。

    小江之所以看到话机就说谢谢我，因为他总算找到了能跟媳妇通话的地方。

    接电话的却是邻居大嫂。她告诉小江，他媳妇一个下午都在等他的电话，半小
时前才被娘家弟弟接走。她是来给炉子添煤的。

    小江顿时黑了面孔。他说工钱到手已是腊月二十九下午，他就顾了挤火车都没
时间去找电话亭。自己给媳妇儿买好了一身新衣服。还想赶回去让她穿上过年呢…
…撂下电话，我看小江木木地站在那里，原以为他要步行八里路赶回去呢，现在他
泄了气。

    我不能不同情他。世间男子，大多会为人夫婿吧。而像小江如此真情实意的，
能占几成？我想到了自己维持了二十年、最终巢倾卵碎、人去楼空的婚姻……

    “进来暖一暖吧，能坐下两个人。”我温和地邀请他。

    小江仍然站在那部电话前不动，但他那呆呆的目光中，却忽然闪出了一丝疑问
：大婶，大年三十儿的，你怎么一个人守在这里？也没人来买东西啊……

    我愣住了，我想不到他会突然这么问。

    他看我这样，也愣住了，也许觉察到了自己的冒失吧，他轻轻地打开小车的门，
坐进来了。

下一章　回目录