第三章

    大年三十，车子外面是凛冽的寒风，我们就这样面对面地蜷缩在零点九九平方
米的空间里。小江是我的不速之客，他出现在我对永舢的呼唤里，他来和我一起熬
夜了。不知怎么，这使我的幸福感渐渐升腾起来。小江脸上那些黑色的遗憾渐渐退
去了，但心思却仍在原处徘徊。他说他媳妇儿常年一个人在家种地，是个特别能吃
苦的女人。而且她待奶奶很好一小江随口曝出隐私：他母亲拒绝赡养他八十九岁的
奶奶，而父亲却只能沉默。为此小江和母亲闹翻过好几回，最后直接把奶奶接到自
己家来了。走时他生气地对母亲宣布：你现在不养奶奶，我以后也不养你！

    我知道他这是气话，但我当场为他这气话拍手称快。我还夸他找了个难得的好
媳妇，我说：“孝敬婆婆已经难得，还孝敬婆婆的婆婆，真好！”我最为感动的，
是小江说到自己给奶奶洗“三寸金莲”时，满脸都是怜惜：“奶奶的脚，竖着能放
进水杯，横着能放进饭碗。她走路特别费劲，但是在我小时候，她每天都拉风箱烧
火，帮我妈煮两锅猪菜。”

    难得小江对我这个陌生人推心置腹，我也给他掏了心窝子。我告诉他做小买卖
的艰苦和辛酸，也告诉他人心的贪婪和险恶，我甚至告诉他，在羊肉涨价时，个别
卖羊肉串的架子上挂着羊头，炉子上烤的却是蘸了羊油的猪肉。我也和他说到永舢，
告诉他我的三儿子在广场做了九年买卖，出车祸也是在广场。那段时间我心情恍惚，
有天望着窗外的风沙自言自语：阳间世上一刮黄风，就没意思了，当时就把老大和
老二都吓得变了脸色。即使这样，我还得一天天地抚养小孙子长大成人……

    “大婶，我明白了……”小江的眼里忽然充满了怜惜，他明白了我为什么一个
人守在广场。

    年夜被我和小江熬得像腊八粥般的稠实，赶天明就熬成了忘掉交。开春以后他
有几次办事路过广场，都过来和我说会儿话才走。他说今年继续外出打工，但一定
要计划好了回家过年，而且一定要买个手机，随时跟媳妇儿通话。他还说下个年夜
我如果还这么过，他一定骑着自行车来跟我熬两个时辰，一定。

    他说了好几个一定，于是我也说：是呀你一定得来，到时候我最想见的人，一
定是你。

    一定。我们俩不见不散。

    但是三个月后，广场拒绝了所有的小商贩，当然也拒绝了我。

    或许我独自过的那个年夜让儿女们备受“伤害”？此后的年夜都一窝蜂来陪我。
他们根本不知道我的愿望是一个人到广场去。这个愿望每临年夜都在心底呼之欲出，
却又无法倾吐。今年终于有了一点变化：儿子们大概以为既然广场已经拒绝摊贩，
他们的母亲至少不会到寒风中守望了吧？何况他们又承诺了要去陪陪爱人的父母，
所以夜半钟声一过就都走了。鲨鲨在两个小时前就走了，他说约了同学去看“笼旺
火”——街面上许多商号门前都燃起大火“接神”。已经十七岁的孩子，正是好热
闹的年龄。

    窗外的风势不像往年那么猛，应该算是在刮春风吧。记得有位古人自信地感慨
：春风来不远，只在屋东头。我的春风，应该已到广场西了吧。

    我有七个年夜没出门，竟不知时过境迁。那时的生意人为了省电，一过八九点
就都漆黑了店面。再者当时人们很讲究阖家守岁，大街上反倒显得冷清。现在不然
了，到处火树银花，满街的人们似乎都在一片欢娱声中东奔西跑。

    我走到广场西头，来到自己曾经摆过摊位的位置上时，心忽地下沉了。这方寸
之地，曾留下我为一分一角而算计的心酸，也留下了我遭遇剜心之痛时的眼泪。我
一动不动地呆望，呆望了好长时间。我想到十六年摆摊儿的风雨，也想起陪我熬过
一个年夜的小江。即使小江一年只路过广场一次，也应该早已发现我的小车消失了。
相信他路过广场时，也会想起我们说了那么多“一定”的约定。

    意外的惊喜是不能复制的。有一次，应该已经知足。

    当然，想得最多的，还是我的永舢。我似乎听到永舢在抱怨：妈你好几年都不
来看我了，我还等在这里干吗？

    循声望去，却什么都望不到，或许是因为灯火太耀眼了吧。目光只有触及黑暗，
才会深远。

    回家去吧，这一趟跑出来非但什么都没遇到，反而发现种种过往在悄悄地被时
间删除。这个想法一露头，心便一滴一滴地往外渗泪。刚开始还能忍的，后来就不
行了，而一旦忍不住了，我就想放声大哭。

    大年大街，此时此地，我真不能号哭。

    我压抑着自己，从小江曾经走来的路走向火车站。看看大钟已指向凌晨一点半，
在站台的音乐中，竟也有旅客进出。人生确有许多遗憾，不可思议地就被搁在半路
了。

    “奶奶。”回头一看，是鲨鲨。

    “你没去？”我记得他说跟同学去看笼旺火的。

    鲨鲨没回答，目光逃向别处。哦，我明白了，他也想一个人出来走走。

    心里说，孩子，你为什么也这样？

    我不知道是代沟的隔膜还是性格使然，我觉得鲨鲨和他的伯伯们截然不同。我
一直斥责鲨鲨不懂得跟我相依为命，对亲人和家庭老是一副局外人的模样，也没有
小孩子常有的活泼天真，动辄蔫头耷脑的令我气短。

    但是有朋友说：你注意到小孙子没？他的眼神里有一股子忧伤。对了，鲨鲨的
班主任也跟我说过，鲨鲨的目光一闪，就有忧伤。

    鲨鲨的性格难以捉摸，他在小学二年级时就有过两次夜不归宿，而且次日一整
天都不到学校上课。当我慌急落泪时，他回来了。

    “昨天晚上哪儿去了？”

    “就在小区门房子、窗台下边。‘”为什么不回家？“

    “……”

    “今天咋不去上课？是不是去网吧了！”

    “没，就在玉米地边坐着了。”

    “胡说！一整天你吃什么？”

    “……领你去看。”

    我不信，就跟着他到小区后边。玉米地埂上果然有个清晰的小臀印，旁边是一
个纯净水瓶子和一个方便面袋子。

    后来我曾问过鲨鲨：那次你是怎么想的，谁也没打你没骂你，你为啥跑到玉米
地边儿坐了一整天？但他似乎比我更迷茫。眨着忧伤的眼睛，什么也说不出来。此
时我就想起他在七八岁那年，跟一群同学去照大头贴，他选择的所有背景图案，都
是荒漠。

    我沧桑六十年我喜欢荒漠我有一千个理由，你始龀七八岁你喜欢荒漠你有几个
理由？

    然而今夜，此刻，我开始恨自己，十年前为什么要对这个没了爹妈的孙子倚老
卖老。

    ……回吧。我对鲨鲨说，快两点了。

    嗯。

    一路上我们都没说话。虽然是前后脚，但我知道，我孤独，他也孤独。

    记得与几位“美女作家”去爬阴山，一个说写作是孤独的，我也说写作是孤独
的，而另一个说，不写更孤独！

    是的，不写更孤独。所以写作陪我三十年了。

    到家了。年夜跟着我们，也到家了。

    “奶奶，咱俩都别睡了就熬到天明吧。”鲨鲨忽然说，黑暗中，他的眼睛里满
是快乐——他也开始“扛”了？

    永舢，你看见没？看见鲨鲨了没？

    我的心里有根火柴被擦着了，很光亮。

回目录