第一章

    庄里！我无数次念叨过这个名字，无数次回想过它被漫漫黄土浸染的容颜，它
苍凉的相拥取暖般的小屋和街道，它漆黑又低矮的屋檐；它在夜幕降临时，从纸糊
的窗口微微透出的灯光。

    童年的记忆不可磨灭，虽然这些记忆是那样的模糊，那样的影影绰绰，闪闪烁
烁。但是我坚信，我至今还认识这个西北小镇上的老人和孩子，鸡鸣和狗吠；我在
磕磕绊绊中翻过的台阶、踩过的门槛。如同我至今还认识那个理着锅盖头、穿着小
小的长袍和马褂、在那张发黄的历史照片中茫然望着眼前那架闪光机器的小女孩。

    那个小女孩是我。七十三年前的我，三岁时的我。

    而在我身边坐着和在我身后站着的那些人，一律都穿着宽大的土布军装，瘦削
的腰用宽大的武装带紧紧地勒着：他们都戴着那个年代的八角帽，八角帽上缀着用
红布缝上去的红五角星。要知道，这都是些叱咤风云的人，铁骨铮铮的人，没有谁
走到这张照片上坐着或站着的位置，不曾舍生忘死，付出血的代价。十几年后，人
们将在开国将帅的名单中，在共和国的光荣史册中，或者孩子们的课本中，读到他
们的名字、他们轰轰烈烈又催人泪下的业绩。

    照片中有我的母亲、我的父亲。可不知为什么，我父亲本该坐在这群人的正中
间，那天却坐在了前排的最右边。不过身材高大的父亲即使坐在最边缘，也仍然高
人一头；即使没有文字介绍，许多人依然能认出他那粗犷而伟岸的容貌。但是，此
刻他就像大病过一场那么清癯，脸色看上去是那么疲倦，唇上的那两道短髭已连成
了一片。又不知为什么，那天他的两只手有些不知所措地放在分开的两条腿中间，
破天荒地离开了那只心爱的大烟斗。

    这张照片我在许多年之后才见到。当时，我并不知道它记录的是一段珍贵的历
史，一个过去之后再不会重复的瞬间。甚至不知道我那乳臭未干又懵里懵懂的小模
样，永远定格在了那群叱咤风云的人群中间。我只知道那是我少有的与父亲和母亲
同时待在一起的日子，只知道照片上的那些人，都像我父母那样把我当成自己的孩
子，都抱过我，背过我，用自己干粮袋里残存的那点粮食喂过我。母亲在许多年后，
用慈爱的语气告诉我，在庄里，当我在分别几个月后重新回到那些人的怀抱时，看
见他们中的任何一个男人，都叫爸爸：看见他们中的任何一个女人，都叫妈妈。

    也是在后来，我才知道，在拍下这张照片的那个年代，我的父亲和他率领的那
支穿过无数次风暴的军队，当时正驻扎在陕西富平的这个叫庄里的小镇上。他们蜡
黄的脸，他们被土布军装遮盖着的松垮肌肤，还有那肌肤软塌塌地包着的骨架，因
刚刚经历那场漫长的史无前例的大迁徙和大跋涉，已是伤痕累累。他们的胸膛和四
肢，都承受过子弹、炮弹和刺刀的追击。如果看得再仔细些，你还会发现，在他们
中间，有的人已经没有了某只臂膀，掖在身后或随便耷拉下来的，是一截空空的袖
管。但他们的神情却格外的坚毅，格外的灵醒，仿佛时刻在倾听远处的枪声；眼睛
也异常明亮，像一颗颗尖锐的钉子。

    是的，在他们即将开拔的正前方，命运的正前方，有一场更激烈更残酷的战争，
正在等待着他们，召唤着他们……

下一章　回目录