第三章

    日已西斜，山里天光暗得早，金紫的薄云堆在天边，我们要走了。福重媳妇在
门边朝我招招手，又俯耳轻道，你来，跟阿公道个别。屋角的炭炉毕剥作响，铁壶
咕嘟咕嘟，水又要开了。

    她教我：“就说，阿公，我们要走啦，再祝您新年快乐！”我被她携手到内间，
阿公正就着茶水吃一碟草莓蛋糕。我磕磕巴巴道别，还忘记了“再祝您新年快乐”
这一句。大家已笑起来，阿婆嗔怪媳妇：“怎么这么多礼数，吓坏了人家。”阿公
有些窘的样子，垂下眼睛说：“好，好，下次再来。”大家又笑着，拥我们出门。
玄关口郁金色的暖帘拂在脸上，墙边挂着小幅拼布，上头用花格布拼了一行字：欢
迎回家。想是福重媳妇的手工。

    我有些恋恋不舍，像每次从旧家离开，心里是惆怅的温柔。有故乡可以怀想是
何其幸福的事。走到再遥远的地方，看到青色的炊烟，水田上的白鹭，天上的星月，
都会痴心地想，这很像我的家乡。看见梁间燕巢，竹匾上晒的萝卜干，也觉无比亲
切。世上人家总有相似之处，人情冷暖本无分别。女人在灶间消磨至白头。儿孙一
代代离开，或者留下。受了委屈的媳妇向隅低泣，回身面对家人依然含着笑。

    分别的时刻，发现装腌白菜的袋子破了，汤水滴下来。众人又忙乱着去找新袋
子。其间阿新自楼上下来过一趟，立在门边小声同我们告别，不待多说又蹬蹬蹬回
去了。福重媳妇望着楼梯的尽头，轻轻笑叹着。山寺的晚钟悠悠响了几声，惊起的
群鸟缓缓掠过夕光笼罩的山脊。阿婆拎来一包萝卜干。川端太太说，不要啦，太多
了！说话间阿婆又从田里拔来两大棵白菜，一束大葱。

    “还有红豆，要不要？”

    “足够多了，吃不完！”

    天上的薄云由金紫渐转黯蓝，能看到几粒星星。西边堆积了很厚的浓云，风很
大，比日间更冷，像是要落雪。

    归途中，看见来时的山河与田野。车窗外忽而扫过一片白茫茫的花树，靠得很
近时才知是梅花。我惊喜地叫起来。

    “里头就是刚刚说的那家寺庙。”川端太太说，“北野天满宫的梅花还没开。
这里已经开得这么好。”

    很想下来折几枝，但车已远行，玻璃窗上映着落日的余晖，山野寂静，有些茫
然若失。这个地方出过一位叫植村花菜的年轻歌手，成名作是《厕所女神》，唱的
是她和祖母的往事，登上过红白歌会。她还有一支曲子，就叫《猪名川》：

    风吹来，悄悄微笑

    堤上小路的杜鹃花，今年也开着吧

    你还在追逐当年的梦想么？

    你找到答案了么？

    而如今仍然一无所获

    那一定，还在梦想的途中吧

    听得见那歌声，仿佛是昔日的朋友

    如果是最初的曲子，那么如今也能记得吧

    如果除了相信就无法前行

    那么就试着相信吧

    你将到哪里去呀

    眼中会看到什么呢

    即使有不同答案

    故事也会一直继续

    那一天染红河面的夕阳呀

    为何会这样美丽

    每次回忆都想哭泣

    那一天的梦仍在追逐么

    找到答案了么？

    而如今仍然一无所获

    那一定，还在梦想的途中吧

    “糟糕，藕忘拿了！”川端太太突然叫道，“嫂子还特地跟我讲了醋藕怎么做。”

    当晚回到川端家，晚饭吃烤年糕。她仍然在为醋藕遗憾。

    “也试试奈良吃法吧。”川端太太说，翻箱倒柜找出一包黄豆粉，很雀跃。年
糕在豆粉里滚一遍，浇红豆汤。

    “原来挺好吃的。”她说，“啊，下雪了！我们再喝点甜米酒吧。”

    窗外真的有雪片，自荒茫无际的穹宇纷纷扬扬洒落。煤气炉的一圈蓝色火苗温
柔舔舐锅底，像一朵莲花，已经能闻见甜米酒的香气了。

回目录