第一章

    从同里回到定居的城市，翌日早晨，开窗一望，天空像一桶翻倒的垃圾，让我
帐然若失：家并不那么美好，尤其是刚在同里享受一番软玉温香之后。

    其实在古镇里，周庄鸟镇等地的名声似较同里为著，然而树大招风，游客们乌
泱乌泱涌向该处，周庄成了粥庄，双桥变做断桥，水乡闲适之美早就荡然无存。小
时我曾得到一个“水乡风光”的精美摆设玩具：方形玻璃罩中，绿绒布充做池水，
其上亭台楼阁俱全，指甲大的弯弯小桥，还有两只火柴高的仙鹤，玉立在朱红美人
旁边。同里小镇就像那样的掌上珍玩，如今我只愿有人为它加了玻璃罩子，永葆洁
净无尘。

    同里的好处，多少名家早就写过，我只记述在同里遇到的两个男人。

    与古镇头一次照面，没想到是窥探一枕沉酣的睡美人。从上海转机、坐巴士，
到达同里镇已经晚上八点多钟，诸君入酒肆谈笑，我与C 偷偷溜出，随周泽雄先生
到镇上夜游。

    黑黝黝的街道，乡民游客多已散去。小镇憩在水墨深处，一杯酽茶里泡的梅子。
石桥上几位老乡坐在两边桥栏上，双腿长长伸出去，摸黑大声聊天，声调激昂。等
走过去，周先生低声告诉我们：“他们在讨论国家政策。”

    我们转入一条小路，路灯把石板路映得雪亮，左右民居阒静无声，就因太静了，
像拍电影用的布景，不像真实人间。我和C 携手走在后面，小心着石板路上的坑洼，
周先生双手插兜走在前面，款款谈论同里对街景的保护，“临街的门面都登记在册，
若改装是要获得政府允许……”说着时路过街边一户人家，门面改装成玻璃门扇，
下了帘子，灯光从帘中透出来，门前石头阶梯上搁着一双孩子的小鞋。

    要说是住家也不像，说是店铺也不像。正讨论间，一个男人从石板路款款走来，
踏上台阶，笑眯眯回头向我们打量。我们微觉尴尬，问：“这是您的店？”他笑着
答道：“这是我家呀。”

    哪想到这么巧，正打人家屋子的主意，主人就回来了。我们踟蹰不去，幸好主
人善解人意，大敞门扇，邀请道：“不要紧，你们可以进来看看。”

    我心中大呼“固所愿也不敢请耳”，三人小心翼翼踏进屋去，主人很自如地两
脚互搓脱掉鞋子，甩在一边，黑色袜子直接踏地。他大概三十岁上下，穿宽大棉布
T 恤，身形纤瘦轻盈，长眉秀目，始终带着很感兴趣的神情，和善地微笑。我们一
边贪婪地四处打量，一边跟主人搭话。您是做什么的？我是画画的。您是哪里人？
北方人，你们从哪儿来？北京。哦我以前也在北京住过，住前门那边。您是怎么住
到同里来的？来到这里，喜欢，就那么住下来了……

    家具摆设并不整齐，但每样又都归置得安然有序，起居室这个样子是最美的，
半新不旧的家具，半温不热的灯光，香甜的暗影，水泥地板磨得发亮，因是画家之
家，屋里大部分用具介乎于日用品和艺术品之间，形状奇特。天花板上悬挂几盏彩
色纸壳的灯，一片绿叶也拿好看的瓷碗养起来，桌上搁着石雕的佛，墙壁斑驳，郑
重地张贴幼童手笔的彩色涂鸦。这么过日子，真是不经意就成了活生生艺术，在古
镇一隅隐藏平和性感的力量。

    与不速之客交谈几句，主人又向里屋扬声道：“We got visiters ，（有几位
客人来了）”原来宅中尚有一位异国女主人。C 指着架子上的童书给我看。谈话间
室内隐约传来低低的女声，有节奏的一句一句，像在教小孩子念书。鹅黄色的灯光
下，一室清欢。主人静静站着，神态自若，空气中有种戏剧性的、慷慨的柔情，像
陌生的酒香。能拖延时间的问题已经抛罄，再也没理由继续打扰人家生活，我们在
心底暗暗叹患，收敛起恨不能把屋子看进眼里的艳羡目光，欠身，告辞离去。

    爱上这个地方，便携着妻儿定居下来——同里就是这么一个能诱人背井离乡的
地方。

下一章　回目录