第二章

    第三个还是第四个晚上，在一间安静茶楼上吃了热闹一餐，酒酣兴尽，下得楼
来，主人引一行人迤逦向河边而去，说去见一位叫做“小光头”的人物，此君会唱
昆腔、徽剧、锡剧、民间小调……到茶座，棚子底下铺排洁净长桌，晶亮玻璃板盖
着印花桌布，棚里两盏灯，黄融融的光洒一桌子，此处独有的“婆婆茶”和细巧点
心已备好待客。唱曲人小光头亦身兼茶座老板，姓李。同行诸君坐下饮茶，不旋踵，
几大盘炒螺蛳热气腾腾地上桌飨客，又被告知：菜也是老板亲手炒的。桌面上放着
一本《人民文学》，被翻得有点儿旧，说是此中还有老板诗作。众人惊异地拿起来
寻找，果然找到一组关于同里的七律诗，署名“李多福”，每首咏一处胜景，辞句
韵律颇有可观，这让我好奇得无心饮食。眼前香茶果点就像电影前的贴片广告，观
众只盼内戏早点上演。

    河水闪着黑亮的细纹，一波一波漾过去，在石头河岸上安静地撞碎。茶水饮过
三盅，老板终于亮相，皮色白腻，头皮雪亮，身段还像个少年，立于席边笑吟吟问
：“唱什么呢？”倒没有拿着戏单子。主人家点了几段。他致歉说，白天唱了一整
天，嗓子状况不佳，要以麦克风辅助，主人止日：“不必了，现在很安静，低声唱
就能听清。”

    李光头遂打着响指代替檀板，启喉开唱，一条油光水滑的嗓子徐徐荡起来。座
中诸位手握茶杯屏息谛听，脸庞因专注而凝固，眼珠怔怔的。我对“水磨腔”懂得
不多，也听得出缠绵宛转，顿挫合宜，唱到入声字时，轻轻一丢，干脆玲珑，又有
说不出的松爽俏皮，诚如曲律家沈宠绥所说：“凡遇入声字面，毋连腔，出口即需
唱断。”此际对“丝不如竹，竹不如肉”方有真切了解。唱曲人又考虑到客人可能
听不懂吴语曲词，唱一段讲一段，先用普通话将曲词念诵一番。我在座中偷笑：《
鹿鼎记》中，陈圆圆给韦小宝唱《圆圆曲》，只因爵爷乃是羯鼓三挝，不通又不通，
圆圆便把梅村的诗讲一节唱一节，而韦小宝驾临扬州，亦有当地官员陪同，坐在流
水环绕的花棚之中听曲——无意中我们倒享了回韦爵爷的福气。比将起来，夹在大
剧院千百攒动人头里，盯着舞台上戏装辉煌、字幕清晰，硕大音箱将每个腔调传遍
大厅，就不能算是听曲了。

    听曲、唱曲要临水方妙，《老残游记》中白妞王小玉说书即在“明湖居”，叶
广岑的《谁翻乐府凄凉曲》中，写戏迷大格格每天与琴师到护城河边练唱，就为的
是“嗓子带水音儿”；昆腔爱好者咸丰皇帝逃难至热河行宫，常在“如意洲”之水
上戏台“一片云”传升平署伶工昼夜花唱——水边听戏原是第一等风流消遣，妙在
水能吸拢杂音，如宣纸晕染之功，毛糙处都被氤氲水汽化掉了，格外糯滑入耳；若
其时在晚间就更好，蟾光澄澈，波光跳荡，为脉脉情思做助。形容唱曲之妙，多道
“新莺出谷，乳燕归巢”。眼前这光头李老板，因抽烟妨了音色，也不似新莺，也
不若乳燕，而胜在一种柔靡悱恻的情致。听伊唱曲的感觉，倒也不像“五脏六腑像
熨斗熨过”，也不是“三万六千个毛孔像吃人参果无一个毛孔不畅快”，是心口让
软熟绸缎包裹起来轻轻揉搓，又仿佛让另个靡丽人间里吹出一股熏风拂了面。久居
城市中，乍尝如此情致，已足够销魂。

    胡思乱想之际，几支曲子堪堪唱完。最后一段是民间小调“太湖美”，他照例
先讲歌词再唱：“太湖美，美就美在太湖水。水上有白帆哪，水下有红菱哪。水边
芦苇青，水底鱼虾肥……”一时眼前如有碧波粼粼、蒹葭苍苍，采菱女盈盈摇橹而
来，舟中人似月，皓腕凝霜雪。

    一曲终了，听众卖力鼓掌。我却想到此是老板生财之道，无论俗客雅客，出钱
便可点唱，弹琴对牛对驴，亦无可选择，只怕终年遇不到顾曲周郎，镇日见多的是
富贾粗坯，不免为这段缠绵生怜。不过李老板并不以为意，唱完曲子，轻轻松松坐
到一旁竹椅子上，拿出一块iPad玩游戏。我忍不住凑近攀谈，近看才觉得小光头其
实年纪不小，他爽快答道：“我三十八啦。”说是曾读过戏曲学校、做过导游。见
他点起一根烟，又问：“抽烟很伤嗓子啊，是不是不该抽？”他笑道：“人生是要
享受嘛！”

    离开时候已近午夜，回头看到光头老板正在另一桌肥胖男人面前，一面打响指
一面清唱，桌上茶烟蒸腾。

下一章　回目录