第三章 都知道,每年十月,是吃蟹的时节。但对于成都人来说,这不是个事儿。成都 不产螃蟹,大多数成都人都不会吃蟹,看着清蒸上来的这些个通红的玩意儿,不知 该如何下手。就算懂得如何下手,但吃起来实在是太麻烦了。而且,对于嗜好麻辣 的成都人来说,清蒸螃蟹是不对口味的,就算要吃蟹,来个炒香辣蟹更安逸一点。 但每年的十月,我都要吃几回螃蟹。一般来说,家人会在这个季节里,到超市 去拎几只大闸蟹回家,上锅蒸好,连同姜末醋一起端上,然后慢慢地掰弄,慢慢地 享受这绝顶美味。我老家在江南,父母大学毕业后来到成都,在成都生活五十年了, 至今不会吃麻辣火锅,但吃蟹这个爱好,只要有条件,就一定会想办法满足。而我 小时候在江南生活过一段时间,蟹的美味从童年开始就根植在我的味蕾里,构成了 挥之不去的美食记忆。在我自己的家里,先生是天津人,从小吃海蟹长大,也很会 摆弄这玩意儿,所以,跟一般成都家庭不一样的是,我和家人对蟹是一直偏好。 这些年,我一直希望能在金秋十月,跑到江南去吃大闸蟹,吃个够。终于在二 O 一一年十月如愿了——我跑去了同里。 这些年,超市里总是有活蟹出售,看上去还行,但那滋味,要跟刚从湖里捞出 淘洗上锅蒸熟上桌的蟹相比,就完全不能相提并论了。在同里,正好是秋风送爽、 秋阳妩媚、秋气高洁的金秋时节,吃着肥美无比的太湖蟹,实在是人生至乐啊。 江苏苏州属下的吴江市同里镇,就在太湖边上。这些年,最为闻名的是阳澄湖 大闸蟹,但据方家之言称,都是太湖水域的蟹,太湖大闸蟹跟阳澄湖大闸蟹其实是 一样的美味。除了大闸蟹,太湖水域还有“三白”,白虾、白鱼、银鱼。这次在同 里,这三样美味都品尝到了。白虾是清煮的,白鱼是清蒸的,而裹蛋爆炒,是银鱼 最为恰当的烹饪方法。这三味清淡鲜美的菜式,配合着浓油酱赤的江南红烧肉,妙 不可言。 美食与美景搭配适宜,是最好的美食记忆,我们有幸在同里的南园茶社吃了一 顿饭。据称,南园茶社始建于清末,坐落在同里史上前八景之一的“南市晓烟”之 中,被称做“江南第一茶楼”。临窗远眺,那温软、精致的水乡风景尽收眼底,弯 曲的河岸,秀美的小桥,错落有致的民居,意韵十足的榆树古槐,空气里还总有一 种说不清楚看不真切但如影随形的媚劲儿和缥缈的氤氲之气。 南园茶社与同里名人、民初著名文学团体“南社”的发起人陈去病的故居隔河 相望。“南社”发端于辛亥革命时期的苏州,由陈去病、柳亚子等人发起组成,名 噪一时。听当地朋友八卦,当年,陈去病每天出了家门,登上小船,悠悠荡来,缓 缓登楼,在南园茶楼美美地沏上一壶香茶。除了茶,还会喊上一碟熏青豆,一碟萝 卜干,边喝边吃边听几段,或是江南丝竹,或是评弹,或是乡野小调;耳边伴着楼 外水面上叫卖鱼虾、莼菜、嫩藕、茭白的市声……这是演义,还是事实?无论演义 还是事实,都不重要,重要的是其中透露出的江南生活的那份品质和无与伦比的雅 致美好。中国最考究的地方就是江南。那份绵延不绝自始至终的派头儿,身临其境 才会有所体悟。 在南园茶社那一顿美味晚餐之后,同里的朋友们陪我们到了三桥。三桥是同里 的著名水景,由太平、吉利、长庆三桥组成,分建于明清两代。现在同里还保留着 走三桥的风俗,图的是吉祥太平。陪同我们的同里友人说,她当新娘子的时候就走 过三桥,这是同里人结婚的保留节目。这天晚上在三桥,有一顿夜宵等着我们。前 一顿丰盛的晚餐还没能消化,盛情难却,于是落座“李记阿婆茶”。这个“李记阿 婆茶”很有名,是“苏州市非物质文化遗产”。名头虽大,场面却很朴实,就是一 水边的露天食摊,沿水几张桌子,几把靠椅,几张撑开的凉棚。茶上来后,我尝了 尝,茶味醇厚,微带回甜,秋天里喝感觉很润。接着,我眼睛刷地一下就亮了—— 螺蛳端上来了。螺蛳这东西也是刻印在我从小的味蕾记忆中的一道美味。上海俗语 里有说,“工人叔叔,螺蛳嘬嘬;农民伯伯,鸡脚掰掰”。我知道怎么弄怎么炒怎 么吃螺蛳。先从市场买回活的螺蛳,放在清水里浸养几天,里面滴几滴菜油,让其 吐出泥沙:然后剪掉螺蛳的尾部,这样便于吃的时候吸嘬;然后起油锅,油热之后, 先将葱花、姜段、蒜片炒香,倒入螺蛳翻炒,稍后加入料酒、盐、酱油、糖,翻炒 均匀后加水,然后加盖炖煮,待收汁后起锅盛盘,一盘美味的螺蛳就成了。我吃螺 蛳很熟练,不用牙签挑的,捡开薄薄的螺盖,用筷头往里一戳,然后放入嘴里一吸, 吸至螺肠处咬断吐出,将螺肉吃下。 “李记阿婆茶”的螺蛳非常美味,我尤其喜欢那里面恰到好处的微甜。螺蛳是 老板小光头亲自炒的。这个小光头,是同里名人,除了炒菜手艺好,还有一好,那 就是唱曲儿唱得好。听说小光头以前是学昆曲的。我们一边喝茶吃螺蛳,一边听小 光头给我们唱曲儿。小光头唱了好几曲,其中有他的保留节目《同里摇船歌》。吴 语吴调,优美婉转,在同里仲秋的夜色水波之中,实在美妙。我后来在网上查到了 《同里摇船歌》的歌词,这是有心的游客找小光头请教记录下来的。歌词日:“摇 船要唱摇船歌,一路摇来我一路唱。船头自有撑篙人,船后自有掌舵人。老板太太 船中坐,先生小姐两边坐。一路顺风到同里,小桥流水涓涓流。都是明清古建筑, 两边风景多多看。上岸要看退思园,看好风景安全回。” 先前说南园茶社,忘了这一笔。在南园茶社里,我吃到了著名的酱蹄髈,但更 让我念念不忘的,却是一种点心。这是一种酥饼,形如袜底,所以叫做袜底酥。这 种点心成甜适度,比例十分合理,入口筋道有力,随后立刻酥绵化渣,正是我特别 喜欢的那种口味。在南园茶楼的下午茶里吃了两块袜底酥之后,打听到街上有卖的, 我赶紧和同行友人上了街,找到饼店,买了八袋,重重的一提。我带回了成都,送 父母,送亲友。