第五章

    暝色四起，露重风滑，车到吴江同里镇。

    听说同里只是近来的事，但我好像眷恋了她三十年。江南小镇别具殊相，予我
独多。无论黄山华彩纷披的厉害风景，西湖绰约万方的媚人情致，还是西安沉郁顿
挫的历史经纬，北京大开大阖的帝王遗范，在我心中都不能替代一座寻常的江南镇
邑。你看，她局处一隅而不灰索，占水一方而无俗艳，存温厚人生，握清奇人格，
挹风雅人情，在宋砖元瓦明桥清墙之间，分明有高士藏焉，又时见村妇汲水，农人
歇担，老翁摇橹，童子逐欢。我对恬淡美的向往，对温煦风的钟情，有待于向小镇
追寻和感恩。今天，当我卸脱一身冗务，与妻子一起坐长途汽车来同里寻访时，心
里自发地生满惬意，仿佛来赴一个早年的约会。此时，明月在天，群动暂息，我们
迫不及待摸黑拜谒，使每一条街巷都回叩着脆生生的足音。

    寻常的居家也有着不寻常的高墙，用手一探，三百年前的苔尘簌簌在握。与我
的预感稍稍相违的是，同里不仅舒展、爽洁，甚至不无阔绰。同里之名本由竖写的
“富土”变形而来，在光绪年间，同里的两千来户居民中，有着地主身份的几达五
百户。同里人的文化水准也自不弱，“两岸书声接榜歌”。自宋代迄清嘉庆十五年
间，同里出的进士、举人，林林总总竟达百三十人，其中还有一位状元郎。历史上
这里既远离饥馑，又与兵燹刀灾无缘，拂阅世风，以管窥造物主对她的独钟之情。
及脚又是古桥一座，一钩清冷的上弦月斜落河心，星光为之荡开。初冬在这里挥洒
着疏淡，桨声灯影，还有启扃闭户的“咿呀”声，也使黑夜愈益深邃。凝然不动的
树枝，亦止亦流的小河，还有他人的静谧，使我如幽梦还乡，裸裎出某种“不著我
相”的怪异。嘘，让我等驻足，同里之夜有着自足的美，原不该受到惊扰。在太湖
园饭店的客房里，我捂住被子，依稀能听到月光在水面上滑行的声音。

    如此谦退的同里镇居然掩蔽着一座上好园林，令人称奇。退思园，因着吴语的
音变又叫“贴水园”，后者更能概括她与众不同的丽质。公平地说，较之那些声名
赫赫的姑苏园林，退思园是不遑多让的。她因水成趣，缘幽生闲，地仅九亩，却营
造得玲珑恣肆，疏密合宜。明代园林大家计成所谓“五亩何拘，且效温公之独乐：
四时不谢，宜偕小玉以同游”，正斯人斯境也，可吟诗弄弦，可攘臂啸傲。只是，
恕我顽钝，对过于精巧的物事我总难以产生激情。说到文人的宦迹题咏，固然增添
了不少人文意趣和书生谈资，又未尝不在污染自然景观，妨碍你与造化面对面的晤
谈。迁客骚人们的四处留墨，在我总是更多地视作煞风景事。“韵人安亵，俗笔偏
涂。”在一揆蠢笨对联与习见的“张三到此一游”之间，我无意硬分高下。园林与
小镇的区别难道不正在于后者属自然生成，前看赖人为添饰？忽然想到《红楼梦》
“大观园试才题对额”一回中宝玉关于“天然”的一段奇论：“此处置一田庄，分
明见得人力穿凿扭捏而成。远无邻树，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无
隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观……古人云‘天然图画’四字，正
畏非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精细而终不相宜……”快哉宝玉！即
使说完后被老子喝一声“叉出去”，也不枉了受黛玉一番知遇之恩。

    南方小镇，她本是以一种最经济的方式构建的，这里的一切设施都紧密围绕着
镇民的实际生活和精神需要。她自足又丰饶。至于我，在退思园与远山君默默地喝
上几杯茶后，旋即讷讷告退。我的心当然别有所托，只有进入那铅华褪尽、诚笃朴
茂的“小桥流水人家”，我才能重新成为一个等待招魂的都市土著，从而步步轻快。

    那么，谁在向我招魂呢？

    在我擅自闯入三谢堂、耕乐堂，贸然跳上装满嘉善黄酒的货舱或大大咧咧踏入
某小店后宅洗手之际，我总能在主妇、船家、伙计们的脸上睹见那种笑容。寻常的
面部表情显然不是这样，那更像是漾出来的，正是平静的河面乍受一石之击时所惯
常裸现出的神态，与一般所谓“憨厚的笑”判然有别：个中有智性和安适，也流溢
着与身边事物勾手化解的诚实。那位年迈的药房掌柜正向我谆谆缕述一种名叫“芡
实”的药材的药用价值，他眼神里播淌出的仁爱，竟仿佛穿越了五百年的亲情。同
里人知闲守淡，处静致远，映现在笑容上，几乎生出中国水墨画的意蕴，如霭霭远
树、淡淡墟烟。

    “智者乐水”，水流转来也会使河畔人家蓄满生活的智慧。我们仿佛在邻人家
串门一样，顺脚走入任何一家院落，他们常常撇下手中的活计，搬出椅凳与你攀谈。
如果你只想随便转转，好说，请自便。只要你不见外，同里人更不会见外。因此，
将同里敬为故里，将里人认做乡亲，在我几乎不需要什么情感转折，灶头上的鱼香
与所谓“莼鲈之思”也可一脉相连。一位素衣素面的老太那天见妻子在外厢打量，
细瘪的嘴角上立时沏出了两弯微笑，随手从油锅里夹出一条金黄的梭子鱼，直往妻
子嘴里递来。

    故里情怀，这正是我在同里候个正着的感受，这份桑梓情中包含着直指心源的
情感震荡，是种可借以倚傍终生的精神家园。作为我惰性上的后院，江南小镇是恒
在的。笃笃的桨声和岸上的吴语将人与自然的对话调和得那般香软。以最不惊动自
然的举措，与自然挨擦、厮磨。月也弯弯，水也浅浅，人也悠悠。同里人似乎永远
处于和大自然彼此打拱、相互揖让之中。那些令现代人大为狼狈的“情结”和话题，
与同里人了不关涉。在这里，一把蒲扇可挥送夏日的炎凉，数盏清酩堪领略冬季的
寒温。自上海去同里，车行仅三小时，沿途竟会感到时光的倒流。呼吸温润的同里
气息，纷乱的都市心灵便仿佛历经一场奇迹。一种不期而遇的安顿感，使我烦虑皆
消。当人类执意要在征服地球之余进而征服太空，谦敬的同里人则在自己那方水土
上完成某种固守。古典的乐音，使最为现代的心灵也由不住激灵灵地打战。

    同里清丽而不孤绝，恬淡而不哀怨，乡情酽酽，乡风煦煦，在散荡的氛围中并
没有容留多少乡愁。同里人不温不火，日子过得像把瓜子一嗑两瓣那么轻松、自在。
别了，同里，我的故里。也许，在我经历了更多的风霜劫难之后，你才愿把我收留。
我且期待来日命中的潇潇苍颜。

下一章　回目录