第三章

    话说，跟朋友们聚在一起闲聊的时候，总有一个环节是控诉各自的合租室友—
—因为都是刚毕业的穷光蛋，绝大部分人都在跟人合租。最惨的一位，租进一间豪
华大户型房子，便宜倒是真便宜，然而四室一厅不知被隔成多少小间，有的房间还
是上下床。室内整天人影幢幢，也不知到底住了多少人，反正网速奇慢，卫生间永
远有人在用。明明身在高尚社区，一进屋就成了贫民窟。直到有一次楼里火灾报警，
大伙都跑到楼道里，才数出每天上同一厕所的有十个人。

    对于女租客和男租客，人们总有种“瘦死骆驼比马大”的认识误区：百分之八
十的女人爱干净；剩下那百分之二十，也比男人干净多了——注意，这是误区！我
的女朋友们可以用绵绵无绝期的举证来驳斥这个观点。

    公共卫生是最大的问题。每个人控诉的起头第一句总是：“哎，我怎么这么倒
霉，跟一群奇葩住在一起！”接下去听，这些奇葩最奇之处，差不多都在公共卫生
上。有的是吃完盒饭丢在客厅里，任其堆积起来流淌腐臭的汁水，也不肯收拾；有
的是洗完澡从不收拾下水口箅子上的长头发，一口咬定自己从不掉头发；有的是从
不倒厕所纸篓，被人指责时却说她从来都是把纸扔在马桶里冲走，连卫生巾都是那
么扔的，于是众人总算知道下水道总堵塞是怎么回事；有的是从不洗衣服所有内衣
外衣袜子都攒在水盆里，放在客厅，等她妈妈/ 男友来给她洗，有时一攒一个月，
整个客厅都是馊臭味；还有的说，合租的几个女人把马桶圈弄得有黄有红，从不刷
洗……

    除了卫生，占用公共资源也是大问题：甲每次买东西都买一大堆，公用冰箱都
被她的西瓜苹果酸奶塞满了，别人放不进东西。可她也根本吃不了那么多，一大半
东西是直接在冰箱里放坏了扔掉，真有钱啊，扔都要扔冰镇水果；乙一到周末就全
天占用洗衣机，洗床单洗枕巾洗毛巾洗袜子洗内裤，全都分开洗，从早晨九点洗到
晚上六点；丙每天晚上都没完没了地用厨房，油烟机轰隆隆，唉，别人下了班也很
想炒个菜做点吃的啊；丁每回洗澡都像在里面孵蛋一样，没有一个半小时不出来，
她的头发是一根一根地洗吗？老式热水器烧一次水不容易，她洗一次就都用光了，
别人要洗还得再等一个小时……

    控诉中间必然会愤慨：“我就不相信，她们在自己家里也这么糟蹋？”结尾必
然是：“哼，我才不管，脏就脏着吧！反正也脏不死人，看谁耗得过谁。”以及互
相拍肩膀鼓励“化愤怒为力量，赶紧攒钱买房子”。

    大家上学的时候，都是有理想有抱负的好青年，老这么斤斤计较，想着这些琐
屑之事，弄得自己都看不起自己，可是——“这口气就是咽不下去！”

    让人疲惫的，不是面前的高山，而是登山鞋里的沙粒。

    ——贫穷总有无尽的悲喜剧似的细节，比如奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》。那
些细节咀嚼得久了，居然会像臭豆腐和苦瓜一样，被嚼出点香味来。这类似一种
“斯德哥尔摩症”，很多人首先被那些细节所苦，转而却被它们迷住，精神百倍地
争吵、抢夺，糊糊涂涂地过了一生。

    当然，“她们在自己家里也这么糟蹋”的答案是否定的，如果哪家有这么个孩
子，估计不是挨爹娘的揍，就是早早给送到精神病院去。然而——所有人都包括在
内，我们都得承认，跟一帮陌生人待在一起的时候，我们就好像变成了另一个自己。

    关于居住环境和个人尊严问题，王小波苦口婆心地论述过多次：中国人有一种
特别之处，人只在“家里”负责任，出了门就没有责任感。大家所到之处，既无权
利也无义务。他还引前辈学者的话，比如罗素的解释：中国文化里只重视家族内的
私德，不重社会的公德公益。费孝通则说，中国社会里有所谓的“差序格局”，与
己关系近的就关心，关系远的就不关心或少关心，结果有些事就从来没人关心。对
合租的人来说，“家”就是他租下来的那个房间，外面的卫生间厨房客厅有着“公
用”的属性，所以就不算是“家”。出于追求自我利益最大化，谁都不愿意让别人
搭自己努力的便车，同时又想搭别人的便车，“公共卫生那是大家的事，凭什么别
人都不管，我要管？我管了，岂不是我吃了亏？”

    其实要说完全没有责任感，也不是的。责任感还在，只是当一群人共处，责任
感立即有了推卸的可能和空间，被最大程度地“分摊”和“稀释”了。

    这种心理，在合租屋里体现为不倒垃圾，在某一条大街上则体现为不救助被汽
车碾轧的女童。

下一章　回目录