第四章
或曰，现在北上广外来人口过于膨胀，所以才会有庞大的租房人群，在封建农
耕社会，过的还是田园牧歌式的生活吧……其实人口向发达城市流动是城市化的必
然趋势。翻翻书就能发现，无论哪个朝代，首都和大城市永远是人满为患，寸土寸
金。权贵多吃多占，商人倒腾房地产，读书人到京城奋斗谋职，当京漂，几十年也
只能租房住，唯一可安慰的是能攒钱在老家起一所好点的宅子，以为致仕后终老之
计。
唐以前的资料不好找，就从唐说起吧。李唐时期中央官员人事变动频繁，在首
都长安的穷京官大多租房住。白居易有租房诗《卜居》：“游宦京都二十春，贫中
无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。却求容立锥头地，免似漂流木偶
人。但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。”此时他的职位是礼部主客郎中、知制诰，
相当于皇帝身边的机要秘书，代天子拟诰，还是攒不够买房的钱。杜甫的“安得广
厦千万间”，则是在县署公租房里写下的。
宋代的大城市，已经开始出现向近代城市迈进的趋势，坊巷制度崩溃，居民可
以按照喜好自由选择住所。然而北宋时期，首都开封的房价奇高，没点家底的穷措
大，管你如何才高八斗、名动九州，也万万当不起开封业主的。欧阳修贵为一代文
宗，执衡枢密，始终置不下房产，“嗟我来京师，庇身无弊庐。闲坊僦古屋，卑陋
杂里闾”。不但没间房产，连租房也租的是一条破里弄的老屋子，环境很糟糕。苏
轼在开封给儿子苏迈办喜事，没有新房，租用了朋友范景仁闲置的房子。或曰，他
弟苏辙怎么没帮一把？因为小苏诗文之才稍逊乃兄，穷困之状旗鼓相当。小苏有诗
曰“我生发半白，四海无尺椽”，“我老未有宅，诸子以为言”，头发斑白了还没
混上套房，儿子们老拿这个当话把儿敲打我。
老租房的人，就老得搬家，哥俩都写了好多迁居诗。大苏《迁居临皋亭》：
“我生天地间，一蚁寄大磨。”搬家就像在蚂蚁洞之间爬来爬去。《迁居》：“前
年家水东，回首夕阳丽。去年家水西，湿面春雨细。东西两无择，缘尽我辄逝。”
跟房子没缘分啊，平均一年就得搬一次。苏老二《汝南迁居》：“病暑暑已退，思
归未成归。人事不可期，当受不当违。客居汝南城，未觉吾庐非。忽闻鹊反巢，坐
使鸠惊飞。三绕择所安，一枝粗得依。”
即使是租的房子，破漏了也得修，苏辙有修房诗，《葺东斋》《葺居五首》，
“敝屋如燕巢，岁岁添泥土。泥多暂完洁，屋老终难固”。他也知道客不修栈：
“况复非吾庐，聊尔避风雨。”反正不是我的房子，马马虎虎算啦。“生来乏华屋，
所至辄成趣。苦恨无囊金，莫克偿地主。投老付天公，著身岂无所”。最后还要勉
强说几句豁达的话儿。苏辙在七十岁时买上了房子，不是在首都，是在许昌买的。
到了南宋，房屋租赁业已经十分发达，政府设有公租房，也有不少私人出租房
屋的。租房干什么的都有，租门脸儿做买卖的，租房子存货物的，租房办书院的，
甚至还有道人租店面卖卜。有时政府机关还租用民房当办公室。公家能提供的宿舍
严重不足，官员们大部分都要租房住，朱熹道：“且如祖宗朝，百官都无屋住，虽
宰执亦是赁屋。”宰相李防、吕端微时曾一起租房，老来回首，老吕赠老李诗曰，
“忆昔僦居明德坊，官资俱是校书郎”。僦，即租赁。又有王禹偁诗：“老病形容
日日衰，十年赁宅住京师。”老王也曾官拜知制诰、翰林学士，也跟白居易一样穷。
至于贬谪出京，知黄州，建了听雪听雨听投壶的黄冈竹楼，似乎倒比当京漂舒服多
了。
现在常见的几户合租一套房，那时也都有了，“泉州城内一空宅，数家分僦居”。
（南宋洪迈《夷坚志》）政府时而会有恤民之举，《宋朝会要》：“大中祥符五年
正月，以雪寒，应店宅务赁屋者，免僦钱三日。”店宅务是京师管理公有土地房屋
的官署，从真宗祥符年间开始，在大雪和节日的时候，会给租户免除房钱。当时房
钱是以日计算，减免是为救济那些因雨雪无法经商挣钱的小民。后来凡皇后、太后
病愈或皇族添丁等等时节，房钱和地钱都有照额免除或减少的特典。
明朝，出现了廉租房。朱棣迁都后，为吸引人口，向京城附近大规模移民屯田，
又徙工匠来京。人是来了不少，没处住怎么办？朱棣下令在北京城里城外盖房子，
低价租给外来务工人员居住。
当时这些出租的公房被称为“廊房”，按照所处区域的繁华程度分为“大房”、
“中房”、“小房”。住户三个月交一回房租。大房每间租金四十五贯宝钞，外加
九十文铜钱，按二零一三年的比率折算成现在的人民币，约为一百七十四元；中房
每间交租金三十一贯宝钞，外加六十二文铜钱，约为一百二十元；最便宜的小房每
间三十贯宝钞，外加六十文铜钱，约为一百一十六元。
当时北京劳动人民的工资是多少呢？据文献记载，永乐初年河工月薪九百文左
右，砖瓦匠月薪一千五百文左右，轿夫月薪一千八百文左右，也就是说这些当时属
于低收入群体的民工，也能在北京最繁华的地段租房住。
明清时期“典房”变得兴盛起来，只需把一笔典房款付给房主，就能按租约住
上十几年。这期间，典房款归典主所有，房客不用交房租，房主人也不用出利息。
“典”的等级高于“租”。《金瓶梅》中，武大起初的住所是在紫石街租赁的，金
莲甚为不满，“贼馄饨不晓事的，你赁人家房住，浅房浅屋，可知有小人罗唣！不
如添几两银子，看相应的，典上他两间住，却也气概些，免受人欺侮。”可见典房
是有“气概”的高级住法了。那么典一套房的价格大概多少？金莲卖了首饰，“凑
了十数两银子，典得县门前楼上下两层四间房屋居住。第二层是楼，两个小小院落，
甚是干净。”十数两银子，约合人民币三千块左右。
清朝时候，京城地价持续高涨，京官的流动性依然很大，外地来京官员解决居
住问题的法子，仍是租房。不过清代官员们比白居易欧阳修他们都更要体面了，陋
巷斗室是不能租的，穷归穷，租一套四合院是底线。
清政府的中央六部设在正阳门内，按照清律，皇帝五更上朝，即卯时，相当于
凌晨五点至七点。官员们一般寅时就要候在午门外，相当于凌晨三点到五点。三点
多就要到单位等着开会，又没有地铁公交可坐，要再住得远一点儿，这晚上还能睡
吗？所以很多京官集中租住在宣武门外，因为宣武门外离正阳门很近，能少花点路
上的时间。宣武门菜市口大街的绳匠胡同，曾住过徐乾学、洪亮吉、毕沅、陈元龙，
晚清时同治的帝师李鸿藻住过菜市口胡同七十一号，左宗棠住过十六号，刘光第住
过二十九号。
一套适合京官居住的房子租金是多少？爱写日记的曾国藩留下了珍贵的研究材
料：道光二十年，他在骡马市大街北的棉花六条胡同租下一处住宅，全年租金大概
是六十七两银子，一两银子约折人民币一百五十到两百元，年租大约一万多块钱。
不过此时老曾的俸禄（法定收入，不算灰色收入）也仅是一百二十四两银子，光房
租就花掉一半年薪了。
民国时期世道不好，楼市乱象丛生，有志青年们聚集在北上广的，都要经历租
房之苦。《春明外史》中，农村出身、家境贫寒的杨杏园，虽在京城报社担任主笔，
但还是在会馆租房住。沈从文的《记丁玲》写过丁玲与胡也频在北京的生活：“在
那公寓楼上他们大约住了将近一年，那时的生活虽仿佛不很窘迫了，由于支出方面
不甚得体，两方总仍然常常显得极其狼狈。冬天来时，房中虽有煤炉，却无煤块，
客人来时，就得女主人用旧书旧报作为取暖的燃料。报纸完事后，外面寒气十分逼
人，室内无法工作，两人就坐在床上看书。房租到期无法应付时，两人便常常不在
家中，各处乱跑。在家为掌柜的见及时，便装作出门借钱的样子，用围巾紧紧的裹
了身体，出门向北或向南踏雪散步，直到夜深方敢回转住处。”
在沈从文的《记胡也频》里写过，“在许多好房子主人中，我们还没有遇到一
个我们相信比公寓中掌柜还能容我们长期欠付租金和伙食的主人。同时我们当时若
搬到什么人家去，床同桌椅就不能得到。在上海，情形稍稍不同了一点，我们各处
看房子的习惯，还好好保留到生活上。正像这是我们一种权利，我们可以永远想象
下一个月住的地方应比目前住的稍好一些，所以这里那里去找住处，从人家后门进
去，同一些二房东讨论价钱，有时还冒险放下一点定钱，临出门时总说，定下了，
定下了，不久一定搬来！一回家，把收入一打算，便明白那个定钱又等于白送了。”
《记丁玲》中写不久沈从文去了上海，丁玲和胡也频也跟了去，“（沈）在法
租界善钟路一个朋友代为租妥的亭子间住下。再过了两月，他们两人又用另外一种
理由，也居然到上海来了……两人虽在上海住过，这次来上海既不预备久住，故一
来就暂且住在我那地方。那时节我住处已经从亭子间改为正楼大房，房中除去一桌
一椅一木床外，别无他物。两人因此把被盖摊开，就住在我房中楼板上”。
这合租生活，不可谓不惨了。不过，有志青年们挤在出租屋里睡地铺，是励志
之韵事。想那林书豪在成名一战的前夜，还舍不得花租房的钱，睡的是队友菲尔德
斯家的沙发。睡完沙发，第二天他在球场上就爆发了。此事结局更妙：那张睡出了
大球星的沙发最后结局如何？菲尔德斯说，不好意思，那张沙发是我租来的，已经
退回家具租赁公司去了……
薛君初到北京谋职，找不到住处，赖有同学收留，他就睡在人家屋里的沙发上。
我常赞道，睡沙发乃是发迹变泰之肇始，世间穷通无定，别看咱夫妇此际无立锥之
地，待你将来阔绰了，封妻荫子，你则翩翩裘马我则楚楚衫裙，咱二人到那家里去，
豪掷千金，买回那条沙发，供放家中，提醒子孙克绍箕裘。为妻便为你作一本传奇，
名唤《沙发记》……
沈从文讲到自己和丁玲、胡也频的租房生活时，曾说：“有许多年轻人是那么
过下来，且如我们自己，也还得过许多年，且在一九三一年的今日以后，仍然还得
在那种极类似的情形里过日子。”他所说的这“许多年轻人”中，尚有郭沫若、茅
盾、鲁迅、梁实秋。他们都在上海弄堂租过亭子间，很多文思，就是从亭子间的叫
卖声吵架声麻将声里，十分艰难地诞生出来。鲁迅在《病后杂谈》里絮絮叨叨地抱
怨上海的高房租，还很仔细地算账：“采菊东篱下，悠然见南山”是渊明的好句，
但我们在上海学起来可就难了。没有南山，我们还可以改作“悠然见洋房”或“悠
然见烟囱”的，然而要租一所院子里有点竹篱、可以种菊的房子，租钱就每月总得
一百两，水电巡捕捐按房租百分之四十，每月十四两。单是这两项，每月就是一百
十四两，每两作一元四角算，等于一百五十九元六。近来的文稿不值钱，每千字最
低的只有四五角……“
——房租高，稿费贱，文字不值钱，文人养家难，这情况，到如今也没什么变
化。当然，这些年大伙其实都看清了鲁迅的真面目：周先生是个有钱人。就说暂住
上海的时期，人家平均月收入相当于人民币四万块呢。
在民国，除了有志无钱的文学青年，手头很有些钱的人，似乎也不热衷买房。
《民国房地产》中这样解说：在整个民国时代，除了一部分靠房租养家的包租公和
靠炒房取利的投资客意外，大多数城市居民都没有买房的欲望。民国人喜欢攀比居
住质量，他们更愿意花大价钱租一套大房子，雇黄包车雇奶妈厨子，房子外面挂上
“X 公馆”。我猜这种风气大概跟战乱时朝不保夕有关，天知道刚买的房会不会被
炸弹炸塌呢？
为了让收入过低的人有的住，民国政府也建过一种廉租房，叫作“平民住所”。
民国十七年到民国二十年，上海特别市政府分别在杨浦区、卢湾区和闸北区建
了三处平民住所，每处设有学校、礼堂、公厕、公共洗衣处，共设有六百多套廉租
房，月租一般在两块大洋到两块五角之间。汉口也建有两个廉租房社区，里面盖着
单层平房或瓦房，厕所公用，两个小区共九百间住房。与上海的平民住所类似，小
区里还有公共学校、公共诊所、公共礼堂。入住者需要接受一个条件：必须让孩子
到小区里的公共学校上课，不收学费。
现今大城市里的租房族位于底层，居住条件最差的一群人住的是地下室。有统
计数字称，只在北京一个市，住地下室的租户就有一百万之多，相当于一个县级市
的全部人口。这群人里，有专业冷门、暂时委身民营出版社、保险公司的低收入应
届毕业生，有美容美发店小工，更多的是不怕吃苦的中年打工夫妇。有些地下室是
地下人防工程改建的，有些地下室十几间屋子被整租下来，算是酒吧美发店的员工
宿舍。
我跟几个住过地下室的人聊天，他们都摇头说，那不是住的地方，只能算是
“塞”的地方，下班回来胡乱把肉身洗洗，胡乱往格子床里一塞。屋子就七八平米，
没地方，东西都得装袋子，用粘钩挂在墙上。五六十人共用两个厕所，早晨大伙都
尽量憋着，憋到地铁站或单位去。洗一次澡五块钱，限时二十分钟，有时洗着洗着
水不热了，只能好歹擦一擦身上泡沫，跑到管理员那儿去吼。衣服床单洗完都晾外
边，时不时丢一件。晚上十点钟左右，大伙陆陆续续都回来了，地下室社区才刚热
闹起来，串老乡的，看电视的，打扑克的，给老家人打手机的……墙板薄，隔壁夫
妇过夫妻生活都能听清。可是苦一天了，还不许人家快活快活吗？有一些打工的带
着小孩，也不怎么管，几个小孩拉帮结派，咚咚咚在走廊里练折返跑，动静像一辆
小坦克。反正清早一出门就是一整天。每次觉得难以忍受的时候，想想租金一个月
才五百块，反正能不露宿街头，就念佛吧。
我小心翼翼地说，要不你换一处地上的房子住？
住地下室的人说：这话像是“何不食肉糜”、“他们为什么不吃蛋糕”，就那
么点工资，还要分一半寄回老家给爹妈，好房子我可得住得起吗？
能引用晋惠帝和安托瓦内特的话、能顾着爹妈，可见此人是有文化有孝心的人。
不过一九九几年的时候，王小波写过一篇《饮食卫生与尊严》，提到应该让“外地
来京人员”住在有尊严的地方，“那地方不在于有多考究，而在于卫生，有人管理，
大家住着放心。厕所要卫生，还要有洗淋浴的地方。我在国外旅行，住过基督教青
年会一类的地方，就是这个样子的寄宿舍，住在里面不觉得屈尊。对于出门在外的
年轻人来说，住在这种地方可以说有了个人尊严，而且达到了国际标准。因为国际
标准还有简朴、清洁、有秩序的一面。”我跟租房住的友人提起过这一段，他们都
笑，说，租房子带家具带热水器，没听说有连带租“尊严”的。住地下室的人说，
群居生活本来就没尊严可谈，尊严需要的是空间、隐私、距离；尊严没有便宜房租
重要。
可见，虽然距王小波写那篇文章的时间过去了近二十年，情况对我们这些“外
地来京人员”来说一点儿也没好转。出租房里没有多少大城市的胸怀和善意。住地
下室的人说，最糟糕的感觉不是像蚂蚁、蚜虫似的蜷缩在地下洞穴，而是周围北京
老头老太太们的眼神，那让人觉得自己是城里不受欢迎的、多余的那一群……
我国租房情形，大致如是。洋青年租房的情况，未曾亲见，只道听途说过一些。
欧美电影电视剧里毕了业的小青年，都是跟朋友同学合租。美国高校经营者大多遵
循这么一条宗旨，那就是尽量把庞杂的社会职能剥离出去，尽可能专注于教育、科
研，典型例子就是美国多数大学都只提供数量极少的学生宿舍。一所学生总数近五
万人的学校，宿舍仅够三千人使用，百分之九十以上学生需要到校园外租房。因此，
政府及开发商适时地推出一些廉租房来满足低收入群体的需求。以佛罗里达州为例，
穷学生每月只要花六百美元，就能入住廉租房社区，一整栋房子带厨房厕所客厅和
睡房，有的只有一个睡房，有的带三个睡房，月租仅几百美元，其中包含了水电天
然气以及网络有线电视等各种费用。又据某位在美念书的朋友讲过这样的趣事：一
些高校面向学生们出租的廉租房校舍，仅提供给“非传统学生”，即那些恋爱结婚
了和有同居需要的couple（情侣）。有不少男生找一个好友一起申请，给学校写一
封信，假称两人是同性恋人，用“有同居需要”这个理由申请。又据说，曾有一对
好基友，申请成功后愉快地享受了一年超豪华宿舍，毕业时假戏真做，成功升级为
真正的同性爱侣。由此可见，无论同性还是异性合租，都有可能擦出爱情之火。合
租是寻觅伴侣之捷径妙方，信哉。
近年还有种流行言论，说是外国人比咱境界高一些，更能体悟第欧根尼斯的思
想，不爱买房，只爱租房。而据在外国住过的朋友说，此论甚谬，谁都知道房子是
自己的住着舒服，洋人也是愿意买房子的，虽然单身汉时大都是合租独租，但等年
纪略长，婚姻育儿的任务一一临头，还是会向买房努力的。比如美剧《老友记》，
六个年轻人合租两套公寓，钱德勒和莫妮卡结了婚领养了小孩，便到郊外买房去了。
若说“境界”有别，差别大概在于：缺乏恶形恶状的丈母娘们的催促，国外房价不
像国内涨得这么快，房租也不是一年一变，而且很多小区公寓是统一出租，可以签
长约，租个十年二十年的，也堪算稳定。所以他们买房的心没那么迫切。
科尔姆·托宾有一本小说《大师》，写亨利·詹姆斯的生活，其中讲到亨利租
房的情景：一八九七年，亨利在英国拉伊租下了“兰慕别墅”，那是一栋让他一见
钟情的房子。就像我们现在租房时明明看中却还想压价一样，他努力让自己淡定。
“他在屋子里走动时，把一扇扇门都打开，也叫人帮他开门，他什么话都不说，心
里仍然担心，只怕自己表现得太过热切，先前也来看过房子的人会出现在门口，大
声命他离开。”亨利签下了二十一年的租约。房东得知他的名字和职业，既惊且敬，
还给了优惠。
这座带花园的“兰慕别墅”，每年租金是七十镑。当时一英镑约相当于现在的
八十英镑。差不多五万两千六百元人民币，月租四千四百元。
让人动心的是这一句：“房屋的四壁见证了将近三百年来过往的男女，如今它
邀请他来短暂领略它的魅力。它会欢迎他，然后目送他离开，一如它目送其他人离
开一般。”供人租用的房间，是有灵魂、有魅力的，它们有着港口一样沧桑的戏剧
性。
我常常坐在自己的房间里，根据四壁隐约传来的声音，猜测一墙之隔的剧情、
台词，就像坐在电影院外想象里面的电影：宅男打游戏到夜里，到冰箱里翻吃的，
忽然发现角落里还留着一只前女友买的柠檬，已经干缩成核桃大小了。她曾说，总
看电脑的人，最好喝点柠檬片泡水。他拿出柠檬犹豫一下，本想扔掉，但还是拿到
厨房去切片，丢进水杯里。
依仗姿色、恣睢求生的年轻姑娘，给老家母亲打电话，不耐烦地装出一切很好
的样子。远隔千里在两个大城市打工的中年夫妇，小别胜新婚之后，感到对方似乎
有些改变，又说不出变化在哪儿，心里都有些疑虑，但还是互相抚慰，互相鼓励，
互相说些儿子们的事情，关灯睡去……
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录