第三章

    每个热爱文学的人都会有自己格外偏爱的作家，并把这样的作家珍藏在生命深
处，只要想到他，就涌起一股暖流。隔那么一段时间，总会像约会一样从书架上把
他的小说拿出来重读一遍。

    对我来说，契诃夫就是这样的作家。有时候，我真觉得自己跟契诃夫的关系，
比生活中的朋友或亲戚来得熟悉和亲近。我特别喜爱他的中篇《草原》，这么多年
来，已记不清到底读了有多少遍。

    《草原》的故事其实很简单，就写一个叫叶果鲁希卡的小男孩，跟随做羊毛生
意的舅舅穿过无边的大草原去外地上学的故事。开头不久，九岁的叶果鲁希卡坐上
那辆“随时会散成一片片”的马车，很不情愿地离开了自己生活的小城。到了郊外，
伤心的叶果鲁希卡看到了那个绿色墓园，看到了那些白色的墓碑和十字架，他想起
了“一天到晚躺在那儿”的父亲与祖母。这个时候，契诃夫写道：“祖母去世以后，
装进狭长的棺材，用两个五戈比的铜板压在她那不肯合起来的眼睛上。”

    接下来，我们就读到了契诃夫那简准又感人至深的叙述：“在她去世以前，她
是活着的，常从市场上买回来松软的面包……”

    不动声色，貌似简单，好像没写什么，甚至有幽默的成分，但实际上契诃夫已
经写出了这个世界上全部的怜悯与感伤。

    “在她去世以前，她是活着的”，乍一看几乎就像是一句废话，然而这是多么
了不起的废话啊，只有伟大的契诃夫才写得出如此卓绝的废话。

下一章　回目录