第四章

    早先的时候，还以为斯大林时期的文学只有高尔基与马雅可夫斯基，后来知道，
另有帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、布尔加科夫、布罗
茨基等一帮极好的作家。直到最近，才晓得还有一个叫巴别尔的狠角色。

    巴别尔不仅在俄罗斯是个独特的作家，即使在世界范围里，他也是个绝无仅有
的天才。他的文学个性真让人折服得一塌糊涂。在《敖德萨的故事》里，他要写一
个外号叫国王的年轻的土匪头子别亚克。他压根儿没写别亚克脸上有一条刀疤之类，
也没写什么黑话或伤口，巴别尔写别亚克刚开始的时候到某匪帮向一个独眼的小头
目入伙自荐，小头目就和头头商量这事。头头问独眼龙这个别亚克“能派什么用场”，
独眼龙于是讲了自己的意见：“别亚克话虽不多，但他的话意味深长。”

    这半句没什么，我们也能写得出。但后半句则堪称惊世骇俗了：“他话说得不
多，我想看看他还能再说点什么？”

    在短篇小说《居伊·德·莫泊桑》里，关于语言与叙述，巴别尔写过这样一句
话：“任何铁器都不如一个放置恰当的句号更有锥心之力。”

    正是在读到这句话的那一刻，我确信巴别尔是一个精通叙述之道的小说大师。

下一章　回目录