第五章

    叙述有原理与方法吗？写作教程能教人写作吗？答案基本上是否定的。所以鲁
迅先生在《答北斗杂志社问：创作要怎样才好》里说得很直接：“不相信《小说作
法》之类的话。”有趣的是，鲁迅在同一篇答记者问里，自己又提出了几条“小说
作法”，比如，“模特儿不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的”。你最好也
别信。

    我们或许知道契诃夫曾说过这样的话，并且认为说得很有道理：如果在第一幕
里，墙上挂有一杆枪，那么，在第四幕里，这枪一定要打响。

    然而，我们又知道，萨缪尔·贝克特在第一幕里就让爱斯特拉冈与弗拉季米尔
摆开架势在舞台上等待戈多，但戈多却绝对不能在整场戏的任何一幕里出现，否则
就玩完。

    艺术与技术的不同之处也许在于，艺术总是超越原理与模式的。

    在这个角度上说，欧·亨利的小说肯定不是一流的。因为他的小说每篇都有欧
·亨利式的结尾，几乎形成了雷打不动的模式。其实，稍加分析就不难发现，欧·
亨利这种过度利用巧合的模式化的小说，有它的缺陷和软肋，比如它们不怎么经得
起重复阅读。这与通俗的侦探小说经不起重读是一个道理。

    那么外国文学教授们为什么总是把欧·亨利与契诃夫、莫泊桑放在一起，方便
地称之为“世界三大短篇小说大师”呢？我猜答案也许是：教授们要么是不读小说
文本的，即使读，也总是只读一遍的。其实，你只要把欧·亨利的小说多读几篇，
就心知肚明，欧·亨利是不能与契诃夫同日而语的。

下一章　回目录