第六章

    契诃夫曾说，无论给我什么，哪怕是一个烟灰缸，我也能把它写成一篇小说。
这里边透露的是作家对叙述的自信与绝对控制力。但其实，有些时候，叙述又会反
过来控制并左右一个作家。余华在创作谈里，就曾多次谈到所创造的人物怎样摆脱
作家的控制，从作家叙述人物，到人物开始叙述自己，并认为那才是叙述的自由状
态和至境。

    契诃夫给人的印象十分羞涩与内敛，这是托尔斯泰特别偏爱契诃夫的原因之一。
但当契诃夫得知自己哥哥粗劣的品行，对人苛刻，对家人和孩子没有耐心和爱心，
他却果敢地给哥哥写了措辞严厉、毫不留情的信。在这封家信里，在指责与劝导哥
哥的过程中，契诃夫温厚的天性与叙述的才华也会逸出语境偶露“峥嵘”，说出
“孩子们是神圣而纯洁的”这样一个简单常见的陈述句后，契诃夫日常的劝导的叙
述忽然被一句无限柔情的文学的叙述所引诱：“即使强盗与鳄鱼的孩子也具有天使
的身份。”

    契诃夫曾告诫年轻的作家：“不要玩弄蹩脚的花招。”到了简单派的卡佛嘴里
则干脆变成了“不要玩弄花招”，但他自己偶尔也会玩玩花招的。在一篇叫《纵犬
捕狼》的文章开头，一向诚朴的“现实主义作家”契诃夫写得真是花哨极了：“据
说现在是十九世纪，读者，别信。”

下一章　回目录