第七章

    简洁与准确，差不多是叙述的灵魂了。

    所以契诃夫说：“简洁是才能的姐妹。”冒昧地说，契诃夫这句话也许还可以
说得更简洁些：“简洁就是才能。”

    在中国作家中，鲁迅先生的叙述应该是简洁与准确的典范了吧。

    余华曾指出，鲁迅先生在《狂人日记》中，只用了一句话，就把一个人叙述成
了疯子：“那赵家的狗，何以看我两眼呢？”

    我们常读到有些小说，写了一万字，笔下的疯子依然比正常人还正常着呢。

    汪曾祺也曾指出，鲁迅先生在《故事新编》的《采薇》篇，写伯夷叔齐吃野菜
的那种感受既简洁又准确：“苦……粗……”

    一般作家可能随手写成“苦涩……粗糙……”貌似规范和文雅，其实浮皮潦草
言不及义，感觉全无。而鲁迅先生的叙述，常常能克服能指与所指之间的距离，消
弭文字与对象之间的隔膜，从而使简洁的语言与准确的感觉合二为一。

    鲁迅先生自己最喜欢的小说据说是《孔乙己》。他先用两个视觉化的叙述把成
亨酒店的顾客一网打尽：“短衣的主顾站着喝。”

    “穿长衫的坐着喝。”

    在此基础上，鲁迅先生再用一句话，就赅要而又精准地叙述出了主人公孔乙已
这个独一无二的形象：“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”

    多奇怪啊，穿长衫而不坐着喝，站着喝却不穿短衣。这到底是个什么样的主儿
呢？

下一章　回目录