第八章

    再来谈谈《百年孤独》的叙述。

    这个案例同时涉及叙事中的对话与修辞中的比喻。

    对话其实不像人们想象的那么好写，相反，在小说的叙述中，对话常常是最难
写的，至少是最难写好的。因为对话既要有生活的真实感，不能写得像诗歌朗诵，
像演讲比赛，也不能搞得像主席台上发言。在所有的小说叙述方式中，对话的做作
和不真实，是最容易被读者察觉和发现的。另一方面，优秀的作家又不甘心让自己
的人物对话完全被生活绑架，不甘心把对话写得平淡，没个性。这样一来，小说中
的对话几乎就成了一个悖论：既要写得生活化，又要超越生活，追求自己的艺术性，
所以，对话实际上很难写。在中国作家中，北方作家如王朔的对话明显要活泼有趣
些，南方作家由于受到方言的限制，他们写对话就相对吃亏，往往变成了一种“翻
译体”：把生活化、个性化的方言翻译成文绉绉的普通话。

    至于比喻，中学生写作文的时候动不动就来一个比喻，其实呢，那些俗套的毫
无想象力的比喻，喻象千篇一律，比了还不如不比呢。我发现，像马尔克斯这样的
小说家，从不轻易写比喻，而只要写，就一定写得令人折服。

    在《百年孤独》的第二章，马尔克斯写进入了青春期的阿卡蒂奥，写他与村里
的寡妇皮拉·苔列娜搞到了一起。弟弟奥雷连诺还小，还不知道爱情的奥秘，他看
到哥哥的焦虑，并想跟他一起分忧。有一次他就问哥哥：“你觉得那像是什么呀？”

    爱与性对弟弟来说都还太陌生，跟他解释他也不能理解，所以，作家只能用比
喻，而这又是一句人物的对话，要考虑真实性与生活气息，不能说得太玄乎、太文
艺。

    马尔克斯的叙述完全超越了人们的想象，哥哥阿卡蒂奥的回答简直让人拍案叫
绝：“像地震。”

    爱的震撼、性与死亡的冰冷、激情的力量，一切都在其中，更关键的是，这句
回答简洁、结实，有生活的质感。所以，无论从对话还是比喻的角度，都精彩绝伦。

    无论是多年以前还是多年以后，在我心目中，马尔克斯一直都处在一个很特别
的位置上。

    在我看来，世界上的作家大概主要有两类，一类是偏重于内容的，另一类则偏
好于形式。

    “你像托尔斯泰这样的作家，一看就是个经典、现实、重量级的作家，他不需
要玩什么花招。”契诃夫语。他注定是文学史上的庞然大物。普鲁斯特在《驳圣伯
夫》中谈到过这一点：“巴尔扎克给人伟大的印象；托尔斯泰身上一切自然而然地
更加伟大，就像大象的排泄物比山羊的多得多一样。”顺着普鲁斯特的话，我们不
妨把托尔斯泰看作文学大地上的一头大象。

    而博尔赫斯这样的作家显然构成了文学的另一极，先锋、幻想、轻盈，一看就
偏于语言和形式，他自道“我作品中最不易朽的部分是叙述”，就像飞鸟。

    马尔克斯呢，他既不是大象又不是飞鸟，或者说，他既是大象又是飞鸟。他的
作品，尤其是《百年孤独》这部惊世之作，其叙述既先锋又经典，既有现实之重，
又有魔幻之轻。所以，他真是一个很特别的作家。如果一定要比喻，我想把他比作
“一头在云中漫步的大象”。

下一章　回目录