第八章 再来谈谈《百年孤独》的叙述。 这个案例同时涉及叙事中的对话与修辞中的比喻。 对话其实不像人们想象的那么好写,相反,在小说的叙述中,对话常常是最难 写的,至少是最难写好的。因为对话既要有生活的真实感,不能写得像诗歌朗诵, 像演讲比赛,也不能搞得像主席台上发言。在所有的小说叙述方式中,对话的做作 和不真实,是最容易被读者察觉和发现的。另一方面,优秀的作家又不甘心让自己 的人物对话完全被生活绑架,不甘心把对话写得平淡,没个性。这样一来,小说中 的对话几乎就成了一个悖论:既要写得生活化,又要超越生活,追求自己的艺术性, 所以,对话实际上很难写。在中国作家中,北方作家如王朔的对话明显要活泼有趣 些,南方作家由于受到方言的限制,他们写对话就相对吃亏,往往变成了一种“翻 译体”:把生活化、个性化的方言翻译成文绉绉的普通话。 至于比喻,中学生写作文的时候动不动就来一个比喻,其实呢,那些俗套的毫 无想象力的比喻,喻象千篇一律,比了还不如不比呢。我发现,像马尔克斯这样的 小说家,从不轻易写比喻,而只要写,就一定写得令人折服。 在《百年孤独》的第二章,马尔克斯写进入了青春期的阿卡蒂奥,写他与村里 的寡妇皮拉·苔列娜搞到了一起。弟弟奥雷连诺还小,还不知道爱情的奥秘,他看 到哥哥的焦虑,并想跟他一起分忧。有一次他就问哥哥:“你觉得那像是什么呀?” 爱与性对弟弟来说都还太陌生,跟他解释他也不能理解,所以,作家只能用比 喻,而这又是一句人物的对话,要考虑真实性与生活气息,不能说得太玄乎、太文 艺。 马尔克斯的叙述完全超越了人们的想象,哥哥阿卡蒂奥的回答简直让人拍案叫 绝:“像地震。” 爱的震撼、性与死亡的冰冷、激情的力量,一切都在其中,更关键的是,这句 回答简洁、结实,有生活的质感。所以,无论从对话还是比喻的角度,都精彩绝伦。 无论是多年以前还是多年以后,在我心目中,马尔克斯一直都处在一个很特别 的位置上。 在我看来,世界上的作家大概主要有两类,一类是偏重于内容的,另一类则偏 好于形式。 “你像托尔斯泰这样的作家,一看就是个经典、现实、重量级的作家,他不需 要玩什么花招。”契诃夫语。他注定是文学史上的庞然大物。普鲁斯特在《驳圣伯 夫》中谈到过这一点:“巴尔扎克给人伟大的印象;托尔斯泰身上一切自然而然地 更加伟大,就像大象的排泄物比山羊的多得多一样。”顺着普鲁斯特的话,我们不 妨把托尔斯泰看作文学大地上的一头大象。 而博尔赫斯这样的作家显然构成了文学的另一极,先锋、幻想、轻盈,一看就 偏于语言和形式,他自道“我作品中最不易朽的部分是叙述”,就像飞鸟。 马尔克斯呢,他既不是大象又不是飞鸟,或者说,他既是大象又是飞鸟。他的 作品,尤其是《百年孤独》这部惊世之作,其叙述既先锋又经典,既有现实之重, 又有魔幻之轻。所以,他真是一个很特别的作家。如果一定要比喻,我想把他比作 “一头在云中漫步的大象”。