第九章

    差劲的作家的叙述都是相似的，优秀的作家各有各的叙述。

    切萨雷·帕韦塞，是卡尔维诺偏爱的意大利作家。他是小说家但更是诗人，这
句话好像也可以反过来说。最近国内终于翻译出版了他的小说代表作《月亮与篝火
》，这是一部缅怀过往与故乡的小说，一部叙事风格很别致的小长篇。

    在帕韦塞飘逸而散淡的叙述中，间或就会闪现一句碎金翠玉一般的诗句，仿佛
是对持续阅读的一次犒赏。当然，这诗句是叙事的有机的组成部分，它并不显得跳
脱，一点儿也不生硬，只是语感与句式都别样，不像小说里该出现的句子，倒像是
诗集里的句子不小心跑到了小说中来。

    第三章写那个外号叫鳗鱼的主人公，他在异国他乡飘荡，活得有些虚无，有些
没着没落和无聊。帕韦塞写他“弄了个女孩”，写他的生命欲望：“刚走出饭馆的
灯光，人们孤单地待在星星之下，在蟋蟀和蟾蜍的一片嘈杂声中，我更想带她到那
个村庄，在苹果树下，小树林里，或者干脆就在悬崖上的短草之间，使她倒在那地
上，给予星星下的所有嘈杂声一个意义。”

    最后闪现的那句话，“给予星星下的所有嘈杂声一个意义”，一下子照亮并激
活了整段叙述，同时，让紧挨着的那句“使她倒在那地上”不仅不显得粗暴和野蛮，
反倒显得独特而有别趣。这样诗性的句子是帕韦塞叙述风格的标记，也是读者阅读
时特别享受的地方。

    在小说的第七章，主人公多年后从美国回到意大利的故乡，帕韦塞叙述了主人
公眼中的故乡的果园。我从来没见过一个作家，把夏天收获后的空荡荡的果园里的
果树写得那么绝：“这些在夏天有着红色或黄色叶子的苹果树、桃树，就是现在还
让我流口水，因为树叶就像一个个成熟的果子，人在那下面，感到幸福。”

    怎样的烙印与熟稔，怎样的内心疼痛，怎样的彻骨之爱，才能够让一个作家直
接把树叶叙述成果子？怎样的深情至极的眼眸，才能看见树叶中遗存的果子的全部
精魂？

下一章　回目录