第一章

    仅仅热爱翻译是不够的，翻译是一种综合能力。作为年轻初学者，这直接反映
在你的理解力上。假设你现在才二十多岁，即使是读汉语或汉译的理论著作或论述，
以至诗歌或散文，可能也还有理解障碍，这是因为你还没有较高深的概括能力和抽
象能力。概括能力和抽象能力是与生活经验和阅读经验分不开的，甚至影响你的判
断力。假如一个出色的译本是这样一种概括和抽象的产物，而你读不懂，你就有可
能归咎于翻译得不好。相反的，你也有可能把一个译得不大准确却似乎好懂的译本，
当成好的译本。在汉语或汉译里，你觉得似懂非懂的，在一个老练的读者看来，却
是明白的。你把似懂非懂的东西译成似懂非懂的东西，在你看来没问题，但有经验
的人一看就是误译。这也解释了一个现象，其他领域都有神童或早熟的天才，翻译
领域里没有。一个译者三十五岁能出版一部自己后来不汗颜的翻译作品，已算是个
幸运儿。我自己就不是这样的幸运儿。

    虽然你的阅历和理解力会增加、提高，但不见得就能因此而自动在十年以至二
十年后变成一个具有高度理解力的出色译者。譬如有不少二十年前就做诗歌翻译的
人，翻译质量原本就低，二十年后其外语水平几乎从未提高过，译作数量却不断增
加，而他们都不自知。这是一个我至今百思不得其解的怪现象：自己外语水平低而
不知道自己外语水平低，或装作不知道，因而不知道需要去提高。一个勉强的类比
是，在文学创作中，很多人水平奇低，却一辈子乐此不疲。对这样的热爱或热情，
我是持严重保留态度的。有鉴于此，我想给你一个建议：要自强不息，不断改善和
提高自己的外语水平。但又鉴于翻译是一种综合能力，因此我提出以下四点，作为
全面提高译者的翻译水平的指针。

    一、大量阅读汉语著作。现在大家热爱创作，因此，这应该不是问题。尤其是
随着年龄增长，你的阅读量将会大增。

    二、大量阅读汉译著作。一般来说，热爱创作的人也热爱汉译著作，因此，这
也不是问题。尤其是随着你创作力提高，你对汉译著作的胃口也将增大。

    三、就你而言，应大量阅读英语文章和著作。这是最关键的，既是你避免仅仅
成为热情的译者的重要一步，也是你将来可能成为优秀的译者的重要一步。如果你
平时有阅读中文报刊、著作和中译本的习惯，那你也必须培养阅读同类英文报刊、
著作和英译本的习惯。英语的难度，最终不在词语或生字上，因为意义都在上下文
中。否则，就无法解释为什么所有词语和生字你都彻底查过了，甚至都能把那段文
章和那个句子背下来了，可仍然不明白。读英语作品就像移民，你必须越出你原来
的领域。你在英语读物的世界中，最初是人地生疏，无所适从，也不知所措，无比
自卑，无比沮丧。但你会适应并奋发图强——不过如同移民，你别冀望很快适应，
可能需要三五年、十年八年。不要紧，那地方最终会成为你的新领域。有一天，当
你发现自己竟然忘了前几天看过的某篇文章里提到的某件事，到底是从汉语文章还
是英语文章中看到的，你就算大功告成了。那么，如何开始呢？这很简单也很困难
：不求甚解地读，似懂非懂地读。如同读中文，请问你读了这么多母语文章和著作，
能自如地写中文，可你一年查过多少词典？我不是说你要完全放弃查英语或英汉词
典，但既然喜欢做翻译，那你就可以通过每天做一定数量的翻译来查词典和学习生
字：翻译之外的英语作品阅读，则应完全不查词典或每小时查不超过譬如说十个、
五个、三个、两个、一个生字，视乎你的实际需要而定。

    四、这也是同样重要的一步：虽然你喜欢写诗译诗，但你最好暂时不要译诗，
或只偶尔译诗，而要把大部分时间用来翻译评论。为什么翻译评论？因为评论最能
考验你的概括能力和抽象能力，另外评论也是现当代最新鲜、活泼和多样的文体。
你的英语水平达到什么程度，你译诗时可以蒙混过关，但译评论时就无可逃避。这
不是说别人来监视你或挑剔你，而是说你自己知道这些文章虽然理解起来困难却本
应是清楚明白或被假设是清楚明白的，如果你不懂，就是真不懂，而不是像诗歌那
样含混。如果别人替你校对，含混模糊处一指出来你就豁然开朗。当你可以无碍地
读一篇评论文章，又能基本上无误地把它译成中文，那你就具有相当的理解力和翻
译技巧了，这个时候再来译诗，就事半功倍。你也就会发现，诗歌其实并不像一般
人以为的那样含混模糊。

    你曾问我为什么不多译些诗，而译那么多文论。你似乎暗示说，太可惜了，但
我正是把翻译文论来作为翻译诗歌的稳固基础。我译文论，是为了增强英语理解力
和汉语表达力，补充能量，更新自己，隔几年译一两位诗人的作品或译几批诗。由
于带着新的视域，新的能量，新的感受力、理解力和表达力，译出的诗歌品质才会
有所进步和提高，以及有所不同。另外，我确实非常喜欢文论这种体裁，它最能够
把我对现代汉语的直觉表达出来。我还希望我的译文能给有这种共同直觉的读者提
供营养和支持，而他们可能已经是或将会是现代汉语写作的活跃参与者和生力军。

    现在我们谈谈第五个条件，就是选择力和判断力。这是你将来能否成为一位优
秀译者的关键。大多有兴趣于诗歌翻译的人，都喜欢拿些名家的译作来比较，或拿
现有参差不齐的译作来比较，然后给出自己的见解，也就是判断，或提供自己的修
改版。但是在别人译作的基础上判断文字好坏，实际上与判断原著的好坏没有差别，
而判断标准无外乎中学教师批改作文式的趣味，以及仅限于文学小圈子的审美。他
们把大部分心思用在遣词造句上，结果往往是，他们提供的译文都看上去四平八稳，
实际上毫无锋芒、力量和细微差别。这还不包括他们根据别人的理解来理解，而根
据别人的理解来理解是害处极大的，例如失去独立的个人感受力及新鲜感，被误译
所误导等等。靠自己独特和独立的感受来译，相当于写文章提出独特和独立的见解
：而拿自己的译作来与名家译作比较，或修改名家的译作，则相当于写文章讨论别
人独特和独立的见解，虽然样样周到，但毕竟缺乏原创性。当我们独立阅读一首诗
并有深刻感受的时候，我们已经接受了一股灵气，如同在创作上当我们对事物有深
刻感受的时候，我们也是接受了一股灵气。翻译这首诗时，虽然我们还要做很多其
他功夫，包括查字典，但我们主要是努力把那股灵气表达出来，如同创作时把那股
灵气表达出来一样。而比较或修改名家名译，就如同面对一首原创的好诗，在还没
有接受到那股灵气的情况下就对它评头论足。

    我不是否定名家译作的价值，相反，应重视名家译作的成果，但不应把我们自
己不成熟的实践参与进去——哪怕自己是成熟的，也不应参与进去。把自己的实践
拿来跟名家比较，由于我们每个人都有唯我论的倾向，这样当你敢拿出来——尤其
是如今网络畅通，随便都能发表出来——变成公开的，这便等于是肯定自己。还有
比这更妄自尊大的吗？妄自尊大还不算什么，但还有比这更有损于自己精进的吗？
而译作如同写作，当你敢于拿自己的东西出来跟名家比较，那意味着无论你的译作
多么糟糕，都会有人欣赏的。我们都看过太多平庸的作者，平庸了整整一生，而且
还成群结队，这是为什么呢？就因为同一层次的平庸读者太多了，他们都巴望着更
多平庸之作供他们消耗。要重视而不比较，专注于深入感受和体会各名家的译作。
比如说某外国诗人有三个译本，你就专心把每个译本都读了，甚至不深读也不要紧。
如果他们都是优秀译本的话，你也许会先倾向于喜欢其中一个。但是任何译本，哪
怕是整体上高水准的，也会有一些低水平的表现。而低水准的，也会有个别的高水
平发挥，即使不是高水平，也会因为译者某些语言取向与你暗合而为你所击赏。这
意味着，你要当一个真正忘我的读者，而不是作为一个译者或未来译者而阅读。当
你判断时，你也是作为一个忘我的读者而不是参与者，这样便具备了独特感受和独
立观点。你作为译者的修养，便是从这里开始的。相反，拿自己的东西去跟名家比
较，或修改名家的译作，往往只会带来负面的修养，诱发虚荣心。

    但你如何真正地开始翻译呢？我认为最重要的是自己去发现未被译过的外国作
者或被译过但未引起足够重视的作者。这就要求你以广泛阅读原著作为基础，而且
同样是首先作为一个忘我的读者。当你读到好东西时，你便有了想译介过来的冲动，
这个时候，便是你身上那个潜在的译者现身的时候了。这也是你在前四个条件的基
础上行使判断力的时候。如果没有良好的判断力，你同样有可能是一个虽然热情却
平庸的读者。而一个优秀的译者，首先应当是一个优秀的中文读者；其次（或更准
确地说，同时）应当是一个优秀的外文读者，即是说，你要通过大量阅读，包括参
照自己成为一个优秀中文读者的经验，逐渐把自己培养成一个优秀的外文读者。能
够看标题就略知文章水平，读文章第一段就能进一步从其语气或文字功夫判断其好
坏，如果是好的，再读该作者另两三篇文章即能知道这是偶然佳作或这位作者是整
体的高水准的作者。当然，读诗不这么容易分辨。。参照系统更复杂，有时还得靠
偶然因素或运气，如同我们读当代汉语诗人或汉译外国诗人那样。当你外文读得多
了，见识广了，还可以回过来影响和提高你作为一个优秀中文读者的判断力。

    第六个条件，不一定是真理，却针对一个普遍现象。年轻的翻译初学者，十之
八九，也许还不止——是调动自己的资源来翻译，这看上去似乎没错。问题是你的
资源根本就是有限的，而假如你翻译一位大师的作品，你如何用你有限的资源来翻
译呢？当然是让大师来模仿你。结果可想而知。这便涉及到翻译的文体问题。就这
个例子而言，你应先模仿翻译体，进而模仿大师。所谓翻译体，是倾向于比较直译
的文体，不少高水准译文，尤其是文论和理论、社科著作，都是有这个倾向的。报
刊文章的翻译，也是有这个倾向的。你在这个时候发挥自己的个性，很容易捉襟见
肘，倒不如多译些文章，翻译过程中尽量把每一个基本语言单位都译出来，句法结
构也尽可能抄过来，但又要保持现代汉语适当的流畅性。我们一般的翻译概念是原
著——译入语（即母语），我这个概念则是原著——翻译体——母语。当然，这里
的母语，并不是全部汉语资源，而仅仅是你个人十分有限的汉语资源。你把原著的
资源移入翻译体，也把你的母语资源移入翻译体。由于你同时是一位正在从事母语
文学创作或有意朝这个方向努力的作者，因此译入翻译体就对你更有利了。简言之，
如果你译入翻译体，你将放弃你自己原来某些风格上的偏爱和取向，而经过翻译体
的磨炼，你将扩大你的母语创作能力，包括句法、文字和意象的组织力和表达力。
在具备相当丰富的经验之后，你的翻译体能力会反过来提高你的母语判断力和领悟
力。达到更高境界时，可同时以翻译体来占有原著和占有母语，也即偏重翻译体，
兼顾原著和母语的特色；也可偏重母语和翻译体，兼顾原著特色；又可偏重原著和
翻译体，兼顾母语特色——最后一种也是较欧化的选择。幸运的话，你也许还能同
时兼融三者，去到一个“语出自然”的境界，即是说，随心所欲没有章法却自成一
家。

下一章　回目录