第一章 仅仅热爱翻译是不够的,翻译是一种综合能力。作为年轻初学者,这直接反映 在你的理解力上。假设你现在才二十多岁,即使是读汉语或汉译的理论著作或论述, 以至诗歌或散文,可能也还有理解障碍,这是因为你还没有较高深的概括能力和抽 象能力。概括能力和抽象能力是与生活经验和阅读经验分不开的,甚至影响你的判 断力。假如一个出色的译本是这样一种概括和抽象的产物,而你读不懂,你就有可 能归咎于翻译得不好。相反的,你也有可能把一个译得不大准确却似乎好懂的译本, 当成好的译本。在汉语或汉译里,你觉得似懂非懂的,在一个老练的读者看来,却 是明白的。你把似懂非懂的东西译成似懂非懂的东西,在你看来没问题,但有经验 的人一看就是误译。这也解释了一个现象,其他领域都有神童或早熟的天才,翻译 领域里没有。一个译者三十五岁能出版一部自己后来不汗颜的翻译作品,已算是个 幸运儿。我自己就不是这样的幸运儿。 虽然你的阅历和理解力会增加、提高,但不见得就能因此而自动在十年以至二 十年后变成一个具有高度理解力的出色译者。譬如有不少二十年前就做诗歌翻译的 人,翻译质量原本就低,二十年后其外语水平几乎从未提高过,译作数量却不断增 加,而他们都不自知。这是一个我至今百思不得其解的怪现象:自己外语水平低而 不知道自己外语水平低,或装作不知道,因而不知道需要去提高。一个勉强的类比 是,在文学创作中,很多人水平奇低,却一辈子乐此不疲。对这样的热爱或热情, 我是持严重保留态度的。有鉴于此,我想给你一个建议:要自强不息,不断改善和 提高自己的外语水平。但又鉴于翻译是一种综合能力,因此我提出以下四点,作为 全面提高译者的翻译水平的指针。 一、大量阅读汉语著作。现在大家热爱创作,因此,这应该不是问题。尤其是 随着年龄增长,你的阅读量将会大增。 二、大量阅读汉译著作。一般来说,热爱创作的人也热爱汉译著作,因此,这 也不是问题。尤其是随着你创作力提高,你对汉译著作的胃口也将增大。 三、就你而言,应大量阅读英语文章和著作。这是最关键的,既是你避免仅仅 成为热情的译者的重要一步,也是你将来可能成为优秀的译者的重要一步。如果你 平时有阅读中文报刊、著作和中译本的习惯,那你也必须培养阅读同类英文报刊、 著作和英译本的习惯。英语的难度,最终不在词语或生字上,因为意义都在上下文 中。否则,就无法解释为什么所有词语和生字你都彻底查过了,甚至都能把那段文 章和那个句子背下来了,可仍然不明白。读英语作品就像移民,你必须越出你原来 的领域。你在英语读物的世界中,最初是人地生疏,无所适从,也不知所措,无比 自卑,无比沮丧。但你会适应并奋发图强——不过如同移民,你别冀望很快适应, 可能需要三五年、十年八年。不要紧,那地方最终会成为你的新领域。有一天,当 你发现自己竟然忘了前几天看过的某篇文章里提到的某件事,到底是从汉语文章还 是英语文章中看到的,你就算大功告成了。那么,如何开始呢?这很简单也很困难 :不求甚解地读,似懂非懂地读。如同读中文,请问你读了这么多母语文章和著作, 能自如地写中文,可你一年查过多少词典?我不是说你要完全放弃查英语或英汉词 典,但既然喜欢做翻译,那你就可以通过每天做一定数量的翻译来查词典和学习生 字:翻译之外的英语作品阅读,则应完全不查词典或每小时查不超过譬如说十个、 五个、三个、两个、一个生字,视乎你的实际需要而定。 四、这也是同样重要的一步:虽然你喜欢写诗译诗,但你最好暂时不要译诗, 或只偶尔译诗,而要把大部分时间用来翻译评论。为什么翻译评论?因为评论最能 考验你的概括能力和抽象能力,另外评论也是现当代最新鲜、活泼和多样的文体。 你的英语水平达到什么程度,你译诗时可以蒙混过关,但译评论时就无可逃避。这 不是说别人来监视你或挑剔你,而是说你自己知道这些文章虽然理解起来困难却本 应是清楚明白或被假设是清楚明白的,如果你不懂,就是真不懂,而不是像诗歌那 样含混。如果别人替你校对,含混模糊处一指出来你就豁然开朗。当你可以无碍地 读一篇评论文章,又能基本上无误地把它译成中文,那你就具有相当的理解力和翻 译技巧了,这个时候再来译诗,就事半功倍。你也就会发现,诗歌其实并不像一般 人以为的那样含混模糊。 你曾问我为什么不多译些诗,而译那么多文论。你似乎暗示说,太可惜了,但 我正是把翻译文论来作为翻译诗歌的稳固基础。我译文论,是为了增强英语理解力 和汉语表达力,补充能量,更新自己,隔几年译一两位诗人的作品或译几批诗。由 于带着新的视域,新的能量,新的感受力、理解力和表达力,译出的诗歌品质才会 有所进步和提高,以及有所不同。另外,我确实非常喜欢文论这种体裁,它最能够 把我对现代汉语的直觉表达出来。我还希望我的译文能给有这种共同直觉的读者提 供营养和支持,而他们可能已经是或将会是现代汉语写作的活跃参与者和生力军。 现在我们谈谈第五个条件,就是选择力和判断力。这是你将来能否成为一位优 秀译者的关键。大多有兴趣于诗歌翻译的人,都喜欢拿些名家的译作来比较,或拿 现有参差不齐的译作来比较,然后给出自己的见解,也就是判断,或提供自己的修 改版。但是在别人译作的基础上判断文字好坏,实际上与判断原著的好坏没有差别, 而判断标准无外乎中学教师批改作文式的趣味,以及仅限于文学小圈子的审美。他 们把大部分心思用在遣词造句上,结果往往是,他们提供的译文都看上去四平八稳, 实际上毫无锋芒、力量和细微差别。这还不包括他们根据别人的理解来理解,而根 据别人的理解来理解是害处极大的,例如失去独立的个人感受力及新鲜感,被误译 所误导等等。靠自己独特和独立的感受来译,相当于写文章提出独特和独立的见解 :而拿自己的译作来与名家译作比较,或修改名家的译作,则相当于写文章讨论别 人独特和独立的见解,虽然样样周到,但毕竟缺乏原创性。当我们独立阅读一首诗 并有深刻感受的时候,我们已经接受了一股灵气,如同在创作上当我们对事物有深 刻感受的时候,我们也是接受了一股灵气。翻译这首诗时,虽然我们还要做很多其 他功夫,包括查字典,但我们主要是努力把那股灵气表达出来,如同创作时把那股 灵气表达出来一样。而比较或修改名家名译,就如同面对一首原创的好诗,在还没 有接受到那股灵气的情况下就对它评头论足。 我不是否定名家译作的价值,相反,应重视名家译作的成果,但不应把我们自 己不成熟的实践参与进去——哪怕自己是成熟的,也不应参与进去。把自己的实践 拿来跟名家比较,由于我们每个人都有唯我论的倾向,这样当你敢拿出来——尤其 是如今网络畅通,随便都能发表出来——变成公开的,这便等于是肯定自己。还有 比这更妄自尊大的吗?妄自尊大还不算什么,但还有比这更有损于自己精进的吗? 而译作如同写作,当你敢于拿自己的东西出来跟名家比较,那意味着无论你的译作 多么糟糕,都会有人欣赏的。我们都看过太多平庸的作者,平庸了整整一生,而且 还成群结队,这是为什么呢?就因为同一层次的平庸读者太多了,他们都巴望着更 多平庸之作供他们消耗。要重视而不比较,专注于深入感受和体会各名家的译作。 比如说某外国诗人有三个译本,你就专心把每个译本都读了,甚至不深读也不要紧。 如果他们都是优秀译本的话,你也许会先倾向于喜欢其中一个。但是任何译本,哪 怕是整体上高水准的,也会有一些低水平的表现。而低水准的,也会有个别的高水 平发挥,即使不是高水平,也会因为译者某些语言取向与你暗合而为你所击赏。这 意味着,你要当一个真正忘我的读者,而不是作为一个译者或未来译者而阅读。当 你判断时,你也是作为一个忘我的读者而不是参与者,这样便具备了独特感受和独 立观点。你作为译者的修养,便是从这里开始的。相反,拿自己的东西去跟名家比 较,或修改名家的译作,往往只会带来负面的修养,诱发虚荣心。 但你如何真正地开始翻译呢?我认为最重要的是自己去发现未被译过的外国作 者或被译过但未引起足够重视的作者。这就要求你以广泛阅读原著作为基础,而且 同样是首先作为一个忘我的读者。当你读到好东西时,你便有了想译介过来的冲动, 这个时候,便是你身上那个潜在的译者现身的时候了。这也是你在前四个条件的基 础上行使判断力的时候。如果没有良好的判断力,你同样有可能是一个虽然热情却 平庸的读者。而一个优秀的译者,首先应当是一个优秀的中文读者;其次(或更准 确地说,同时)应当是一个优秀的外文读者,即是说,你要通过大量阅读,包括参 照自己成为一个优秀中文读者的经验,逐渐把自己培养成一个优秀的外文读者。能 够看标题就略知文章水平,读文章第一段就能进一步从其语气或文字功夫判断其好 坏,如果是好的,再读该作者另两三篇文章即能知道这是偶然佳作或这位作者是整 体的高水准的作者。当然,读诗不这么容易分辨。。参照系统更复杂,有时还得靠 偶然因素或运气,如同我们读当代汉语诗人或汉译外国诗人那样。当你外文读得多 了,见识广了,还可以回过来影响和提高你作为一个优秀中文读者的判断力。 第六个条件,不一定是真理,却针对一个普遍现象。年轻的翻译初学者,十之 八九,也许还不止——是调动自己的资源来翻译,这看上去似乎没错。问题是你的 资源根本就是有限的,而假如你翻译一位大师的作品,你如何用你有限的资源来翻 译呢?当然是让大师来模仿你。结果可想而知。这便涉及到翻译的文体问题。就这 个例子而言,你应先模仿翻译体,进而模仿大师。所谓翻译体,是倾向于比较直译 的文体,不少高水准译文,尤其是文论和理论、社科著作,都是有这个倾向的。报 刊文章的翻译,也是有这个倾向的。你在这个时候发挥自己的个性,很容易捉襟见 肘,倒不如多译些文章,翻译过程中尽量把每一个基本语言单位都译出来,句法结 构也尽可能抄过来,但又要保持现代汉语适当的流畅性。我们一般的翻译概念是原 著——译入语(即母语),我这个概念则是原著——翻译体——母语。当然,这里 的母语,并不是全部汉语资源,而仅仅是你个人十分有限的汉语资源。你把原著的 资源移入翻译体,也把你的母语资源移入翻译体。由于你同时是一位正在从事母语 文学创作或有意朝这个方向努力的作者,因此译入翻译体就对你更有利了。简言之, 如果你译入翻译体,你将放弃你自己原来某些风格上的偏爱和取向,而经过翻译体 的磨炼,你将扩大你的母语创作能力,包括句法、文字和意象的组织力和表达力。 在具备相当丰富的经验之后,你的翻译体能力会反过来提高你的母语判断力和领悟 力。达到更高境界时,可同时以翻译体来占有原著和占有母语,也即偏重翻译体, 兼顾原著和母语的特色;也可偏重母语和翻译体,兼顾原著特色;又可偏重原著和 翻译体,兼顾母语特色——最后一种也是较欧化的选择。幸运的话,你也许还能同 时兼融三者,去到一个“语出自然”的境界,即是说,随心所欲没有章法却自成一 家。