第三章 第九个条件是确保身体有充足营养。这个看似不相关,事实上是条件中的条件, 是上述大多数条件能否充足具备的基础。但营养我不能谈到太多,因为一谈便是养 生和医学知识,而每个人有不同体质和不同营养方式。我不能建议你吃什么和不吃 什么,我只能告诉你,翻译对脑力的消耗是非常大的,就还需要搬动大词典而言, 体力消耗也大,按我的估计,做翻译时,营养需求会比平时提高一倍。就我自己而 言,只要我一顿吃得差些,就提不起劲来做翻译了,而是会很自然地听听音乐或看 看网上的英文报刊文章,而且即使听音乐也是听舒缓的,报刊文章也是看轻松有趣 的,一句话——不用动脑的东西。在解读和翻译难句时,需要高度专注力和思考力 ;在遇到任何问题时,都需要高度的耐性;校对时更需要近于残忍的耐性。而耐性 跟营养有极大关系,如同克服压力与营养有极大关系。另外,任何做翻译的人,都 会遭遇各种令人绝望的句子,有时是太复杂,有时是太抽象,有时是太跳跃,有时 根本就看不懂。还有各种意想不到的障碍,这时候你会诅咒自己,你想号啕大哭, 你想——你什么都想,就是不想做这见鬼的翻译。要克服这些绝望时刻,需要耐性, 而没有足够的营养,就会身心疲乏。顺便一提,遇到问题,思考最好不要超过十五 分钟,再多了头脑会进入妄想,既不能最终解决问题又浪费精力。应暂时搁置,等 自己放松了之后再重新思考。现在互联网方便,遇到难字难句,可上网搜寻大量相 似或相近的例句,根据其上下文中的意思,来确定你遇到的难字难句的意思。这是 用行动来解决问题,而不是纯思考,因此花时间可以不限制,但也应有所节制。譬 如说,花很多时间还解决不了,应暂时搁置。过一段时间之后,你的搜寻方式和思 路都可能已经改变了。另外互联网资料日新月异,你可能有机会在第二回、第三回 尝试时把难题解决了。我有些难题,从初次遭遇,到最后解决,可能跨越几个月甚 至两三年。遇到难题就像遇到情绪低落,想想看,你今天很烦恼,也不知道具体烦 恼什么,可能只是一件小事,但这件小事被你的情绪黑洞无限扩大了,被你的妄想 夸张成一个混乱的宇宙。但过一两天,你并没有采取任何行动去解决它,但为什么 它消失了呢?翻译时遇到问题思考不超过十五分钟,就是为了避免被卷入此类思考 黑洞。而你有没有这种叫停的决断力,也跟你的健康素质有很大的关系。简言之, 与营养有很大关系。 第十个条件:接受艰苦与清贫。我想你是完全误会了:你以为香港有良好的翻 译环境,因此我有比较宽裕的条件去从事文学翻译,相对而言,内地的恶劣环境使 你无法从事严肃的文学翻译。真相是,再没有比香港更恶劣的翻译环境了。香港是 不能提的,香港可以说完全没有文学翻译,哪怕是通俗和流行的文学翻译。这就是 为什么我只能为内地和偶尔为台湾的出版社翻译。至于内地翻译环境恶劣,我想我 比你还清楚,因为我就是直接的受害者之一。让我做个比较,不但能见出内地翻译 环境之恶劣,而且能反映我在香港从事文学翻译的环境还要恶劣几倍。在内地,只 要我写几篇报纸文章,就能赚回翻译一本书的稿费。如果我在香港从事商业翻译或 半商业翻译,那我大概一星期就能赚一年为内地翻译一本书的报酬。十年前我因为 买房子需要还钱,曾接受过一次商业委约,两个月赚十余万港元。按这个比例算, 我得用约十二年时间翻译十二三本书,才能赚这样两个月商业翻译的钱。 也许你会说,那你一年中多写些报纸文章和偶尔做一两次商业翻译,不就行了? 事实是,我从事严肃文学翻译愈多,就愈是被往这个方向推,约稿就愈多。愈是不 做商业或半商业翻译,这类翻译的机会也就愈少,最终消失。而由于严肃文学翻译 愈做愈多,经验愈来愈丰富,以及愈来愈认真,付出就愈来愈大。例如校对的经验 愈来愈丰富,就意味着用于校对的时间愈来愈多。结果,我不但不能做也不想做商 业翻译,而且在大多数情况下连写报刊文章来补贴翻译的时间也赔掉了。 但我并不抱怨这种恶劣环境,如同我不抱怨写诗的恶劣条件。相反,我要说的 是,如果你将来要从事文学翻译,这是第一个心理准备。另一个心理准备涉及经济 问题,就是购买外文书籍。一方面是为你自己的广泛阅读而购买,另一方面是为你 要翻译的著作做准备而购买。就我而言,如果我是从英译转译其他语言的诗歌,我 就得购买各种英译本和研究著作。有时候,这方面的花费超过出版社给的稿费。 结合充足的营养这个条件来谈,那等于又要吃得好又要甘于清贫,似乎是一种 悖论。但这不是悖论,这只不过意味着,你又更清贫了。你得在其他方面多节俭, 为的是吃得好,好来做翻译,翻译来赔本。如此而已!