第一章

    三十多年前来成都，到过望江楼。那时来望江楼，就是为了寻访女诗人薛涛的
足迹，来凭吊一个一千多年前的美丽诗魂。薛涛是唐代女诗人中成就最高、存诗最
多、生活经历也最丰富的一位。因为她特殊的身世和经历，古今文人中，有人尊称
她为“女校书”、“女才子”，也有人称她为“文妖”。然而她的诗却千百年来在
民间流传，伴随着她的凄美动人的故事。她的名字，和成都这座千年古城密不可分
地结合在了一起。她是成都的精灵，是成都的魂魄，是成都兴衰荣辱的见证，她游
荡在历史的梦魂里，也长生在现实的喧嚷中。薛涛作为诗人的成就和影响，也许无
法和草堂中的诗圣杜甫相提并论，然而一个社会下层的女子，以自己的智慧、才华
和勇气，以自己独创一格的气派，让后来者衷心钦敬，实在难得。在中国古代的女
诗人中，除了李清照，没有人能和薛涛比肩。

    清代诗人伍生辉曾写过一副对联：“古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门
巷？大江横曲槛，占一楼烟月，要平分工部草堂。”这副对联，将薛涛和杜甫并列，
把这位女诗人提高到诗圣的地位。

    另一位清代诗人王再成曾写《成都竹枝词》：“昭烈祠前栋宇新，校书坟畔碧
桃春。江山莫谓全无主，半属英雄半美人。”这诗虽有点开玩笑的意思，但说出了
世人对薛涛的看重，在成都这个人文荟萃之地，最被人看重的，一位是昭烈祠里供
着的蜀帝刘备，另一位，就是被葬在望江楼畔的女诗人薛涛。

    伍生辉和王再成的对联和诗，说的是真心话。到成都，不到望江楼，不来凭吊
一下这位风华绝代的女诗人，也是枉来了成都。现在的望江楼公园门口，有一副长
对：“少陵茅屋，诸葛祠堂，并此鼎足而三；饰崇丽，荡漪澜，系客垂杨歌小雅。
元相诗篇，韦公奏牍，总是关心则一；思贤才，哀窈窕，美人香草续离骚。”这副
长对，将望江楼和杜甫草堂、武侯祠并列，薛涛和杜甫、诸葛亮“鼎足而三”，组
成了成都古城最耀眼的历史人文景观。

    望江楼畔，锦江清流依然，崇丽阁、薛涛井、薛涛墓，景象如昔。望江楼公园
里多了薛涛纪念馆，多了几尊用汉白玉雕的薛涛像，现代雕塑家想象中的薛涛，表
情沉静，姿态优雅，伫立在修竹丛中，凝望着络绎不绝的访客，想着她永远也无法
被人猜透的心事。在望江楼畔徜徉遐想，我试图再一次寻找她留在这里的足迹。

    薛涛是怎样的一位诗人？她曾经走过怎样的人生旅程？这是很多人都感兴趣的，
似乎有点朦胧，也有点神秘。我翻阅过很多史料，想从中探寻她飘忽的足迹。薛涛
的身世，众说纷纭，史书中并无详尽记载。

    《全唐诗》这样介绍她：“薛涛，字洪度。本长安良家女，随父宦，流落蜀中，
遂入乐籍。辩慧工诗，有林下风致。韦皋镇蜀，召令侍酒赋诗，称为女校书。出入
幕府，历事十一镇，皆以诗受知，暮年屏居浣花溪。著女冠服。好制松花小笺，时
号薛涛笺。”

    对薛涛的身世说得比较全面的，是元代的费著，他在《笺纸谱》中这样记载：
“薛涛本长安良家女，父郧，因官寓蜀而卒，母孀，养涛及笄，以诗闻外，又能扫
眉涂粉，与士族不侔，客有窃与之宴语。时韦中令皋镇蜀，召令侍酒赋诗，僚佐多
士，为之改观。期岁，中令议以校书郎奏请之，护军曰：不可。遂止。涛出入幕府，
自皋至李德裕，凡事十一镇，皆以诗受知。其间与涛唱和者，元稹、白居易、牛僧
孺、令狐楚、裴度、严绶、张籍、杜牧、刘禹锡、吴武陵、张祜，余皆名士，记载
凡二十人，竞有酬和。涛侨止百花潭，躬撰深红小彩笺，裁书供吟，献酬贤杰，时
谓之薛涛笺。晚岁居碧鸡坊，创吟诗楼，偃息于上。后段文昌再镇成都，大和岁，
涛卒，年七十三，文昌为撰墓志。”

    北宋叶廷硅《海录碎事》中有《薛校书》篇，写得更短：“薛涛，妓人也。有
学，善属文。韦皋欲奏以校书，护军从事以为不可，遂止。至今呼薛校书。”

    前蜀景焕在《牧竖闲谈》中这样介绍薛涛：“元和中，成都乐籍薛涛者，善篇
章，足辞辩，虽无风讽教化之旨，亦有题花咏月之才，当时营妓中尤物也。”后蜀
何光远这样评论薛涛：“吴越饶营妓，燕赵多美姝，宋产歌姬，蜀出才妇。薛涛者，
容仪颇丽，才调尤佳，言谑之间，立有酬对。大凡营妓，比无校书之称，自韦南康
（韦皋）镇成都日，欲奏而罢，至今呼之。涛每承连师宠念，或相唱和，出入车鱼，
诗达四方，名驰上国。应衔命使车每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌
疑，所遗金帛，往往上纳。”

    这些简单的介绍，当然无法展示薛涛曲折坎坷而又丰富多彩的一生。但后人还
是可以根据古人这些文字，对薛涛的身世以及她的生活情状有一个大概的了解。关
于她的身世和故事，民间有很多流传。其实，后人对薛涛身世的解读，有一个更为
可靠的来源，那就是薛涛自己写的诗。

    薛涛出身并非王公贵族，亦非高官巨贾。他的父亲薛郧，是个读书人，到蜀中
做小官，把薛涛带到了成都。据说，薛涛从小便显露出诗人才华，八岁时，她听到
她父亲指着花园里的梧桐吟诗：“庭除一古桐，耸干入云中。”随口便接了两句：
“枝迎南北鸟，叶送往来风。”薛涛父亲大惊，一是为女儿的才华，二是觉得这两
句诗含义不祥，认为女儿日后可能会成为青楼乐伎，果然一语成谶。薛涛幼年丧父，
家道中落，寡居的母亲带着女儿辛苦度日。薛涛十五岁时，她的美貌和才华便已闻
名成都。当时的西川节度使韦皋把薛涛请到府中，听她赋诗吟唱，被她的才华折服。
这就是薛涛“入乐籍”的开始。

    所谓“乐籍”，被后人作很多种解读，歌伎、乐伎，官妓、营妓，不一而足，
但都不是高雅有地位的身份。所以传说中的薛涛，属于青楼女子，也就是妓女。以
现代人的观念和眼光，那实在是低微卑下的职业，不是良家女子所为。然而，薛涛
的实际作为，绝非世俗观念中的妓女，她在官府中侍宴陪酒，和官僚、文人们一起
吟诗唱和，展示才情而不卖身，这是一个风雅的行当。她的名声，并非美色，而是
才情，是她作为诗人的成就。那些达官贵人，和她聚会时，是把她看作一个名诗人，
心怀敬佩。如《全唐诗》对她的介绍：“出入幕府，历事十一镇，皆以诗受知。”
这样的职业，本为取悦官僚，但薛涛的才华，使所有和她酬唱的人衷心折服，面对
这位出口成诗的女才子，他们很自然地抑制了轻薄之心，对她更多地表示出尊重甚
至钦敬。这样的交往，在精神上应该是平等的。韦皋觉得薛涛只是一个“乐籍”女
子，是亏待了她，所以报请朝廷，授薛涛为“校书郎”。校书郎不是一个有权势的
官职，只是一个文职虚衔，但在薛涛之前，中国还未曾有过女校书。据古书记载，
韦皋的申报，最后遭到朝廷否决，这也许是因为薛涛已“入乐籍”，说到底，还是
男尊女卑的偏见。薛涛的“校书郎”一职虽未被朝廷批准，但从此人人都称她为
“薛校书”。还有一种说法，认为朝廷否决韦皋奏章的说法不可信，西川节度使，
有权任命校书郎，韦皋的奏章，只是报备，向朝廷打个招呼而已。所以薛涛的“校
书”头衔，并非虚无，而是有名有实的。薛涛辞世时，时任西川节度使的段文昌为
她撰写墓志，也尊称她为“薛校书”。

    我以为，现在再考证校书的真伪，没有什么意义，薛涛是否有官家的头衔，是
“乐籍”还是“官妓”，其实并不重要，重要的是她生前的作为如何，是她究竟为
世人留下了什么。

    薛涛在成都生活数十年，当地的最高长官西川节度使走马灯似的换了十几个，
每一任新节度使，都是上任前就闻知薛涛名声，到成都后宴请时必定请薛涛到场，
和她酬唱应和，赋诗作对。在他们看来，和薛涛交往，是一件高尚风雅的事情。薛
涛的名字，和诗赋才情连在一起，和风花雪月连在一起，和智慧幽默连在一起。薛
涛的机敏多才，有不少有趣的传说。一次，新任西川节度使高骈到成都，大宴宾客，
薛涛也被请来作陪。高骈也早听说薛涛才智过人，很想亲自见识一下。席间，高骈
出了一个字音令，即以字形比喻与字本义无关的他物。高骈说了上句：“口似没梁
斗。”口字，如一个没有把手的残破的斗。坐在旁边的薛涛不假思索，就对出了下
句：“川如三条椽。”川字，如房顶上的三根木椽子。陪伴左右的人都叫好。可高
骈却随即发难，他问薛涛：“这三条椽子中，有一条是弯的，这是怎么回事？”热
闹的厅堂里，顿时一片肃静，所有人都为薛涛捏一把汗。薛涛微微一笑，答道：
“相公贵为西川节度使，尚且用一个无梁破斗，陪伴你喝酒的穷苦之人，家中屋顶
上有一条弯曲的椽子，这有什么可奇怪的呢？”高骈哈哈大笑，在座的所有人都叹
服薛涛的敏捷机智。

    薛涛也曾经历过坎坷，据传她因为得罪了韦皋，被发配到偏僻的松州。这样的
发配，对一个诗人来说，是人生的磨难，却也因此而开拓了其眼界和胸襟。她游历
名山大川，考察边地民情，诗风也因之而平添雄浑厚重之气。薛涛晚年隐居在浣花
溪畔，栽竹种花，吟诗作画，制作由她独创的彩色笺纸，也就是名传天下的薛涛笺。

    薛涛的地位，因她的诗名而显赫。她虽生活在成都，却“诗达四方，名驰上国”。
不仅成都的地方官员们和她对诗酬唱，全国各地的很多诗人也慕名和她交往，有的
当面和她一起把酒歌吟，有的鱼雁传书和她交流诗艺。“与涛唱和者，元稹、白居
易、牛僧孺、令狐楚、裴度、严绶、张籍、杜牧、刘禹锡、吴武陵、张祜，余皆名
士，记载凡二十人，竞有酬和。”与薛涛唱和者的这份名单，如诗坛群星谱，和薛
涛同时代的大诗人，几乎都蜂拥而来。我相信，这个名单中，一定还遗漏了很多人。

    看看这些诗人在给薛涛的诗中写了些什么吧。

    元稹有《寄赠薛涛》：

    锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛。

    言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

    纷纷辞客皆停笔，个个公侯欲梦刀。

    别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

    元稹在这首诗中，把薛涛和汉代才女卓文君相提并论，薛涛的聪明善辩和她的
斑斓文采，竟然使辞客、公侯一个个甘拜下风，并心生思慕。

    白居易有《赠薛涛》：

    峨眉山势接云霓，欲逐刘郎北路迷。

    若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。

    白居易赠薛涛的这首诗中，虽没有直接颂扬她的才华，却在委婉曲折的咏叹中，
表达了对这位蜀中女才子的由衷欣赏。

    同时代诗人赞美薛涛的诗篇，流传最广的，自然是王建的《寄蜀中薛涛校书》
：

    万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。

    扫眉才子知多少，管领春风总不如。

    王建诗中那种发自肺腑的感叹，大概是表达了当时很多文人对薛涛的钦敬。在
这位才华横溢的女诗人面前，很多须眉自叹不如。

    薛涛在浣花溪畔度过她的晚年，这也许是一段安静的生活。虽隐居幽林，行吟
溪畔，薛涛的影响却深入到当时人们的生活。她以自己的出众的诗才，成为那个时
代的一位女中英杰，知名度早已超出成都，传播到整个中国。当然，这种知名度，
也许只是在诗坛，只是在喜好诗文的知识阶层。而在成都，人们都知道这位女校书，
文人官吏以和她赋诗唱和为荣，市井小民也以在薛涛笺上挥洒笔墨为风雅。薛涛的
辞世，在成都曾经是一件令很多人哀伤痛惜的事情。

    薛涛去世后，刘禹锡写过一首诗《和西川李尚书（伤孔雀及薛涛）之什》：
“玉儿已逐金环葬，翠羽先随秋草萎。唯见芙蓉含晓露，数行红泪滴清池。”刘禹
锡没有去过成都，只是在他的诗中吟咏成都，和身在成都的友人应和酬唱。薛涛去
世的消息传到他耳中，令他悲痛不已。“数行红泪滴清池”，这样独特的意象，表
达了多少人对薛涛的惋惜和追怀。

下一章　回目录