第二章 薛涛留给后人的遗产,最有份值、也最有生命力的,当然是她的诗歌。唐代的 诗人如群星灿烂,和李白、杜甫、白居易、李商隐、王维、李贺、杜牧这些诗坛巨 星相比,薛涛当然不引入注目。她的诗没有被收入《唐诗三百首》,大部分中国人 对唐诗的了解,仅限于这本普及唐诗的选本,所以很多后人不知道薛涛。其实,薛 涛的诗完全可以收入《唐诗三百首》,唐诗太浩瀚、太博大,任何一个选家,都可 以从中选出他所心仪的选本,三百多首,必定只是沧海之一粟、九牛之一毛。编选 《唐诗三百首》的蘅塘退士不欣赏薛涛,并不说明薛涛的诗没有价值。薛涛是女性, 又因曾被人认为属于青楼女子,所以她的诗歌被后人忽视甚至被贬低,一点也不奇 怪。好在汉字的含义和好诗的魅力不会因岁月的流逝而改变。薛涛的诗白纸黑字地 流传在世,就不会被扼杀,不会被湮灭,不会淡出中国人的历史和文学的记忆。 薛涛一生写了多少首诗,这大概永远是不解之谜了。她的诗作,相传北宋以前 曾有《锦江集》五卷,共收入五百余首诗歌,可惜已经失传。而这五百余首,绝不 可能囊括她一生所有的诗作。明代曾有《薛涛诗》一卷,并收入《四库全书》中; 清光绪年间有木刻本《洪度集》问世。我见过清人陈矩为薛涛编的这本《洪度集》, 收薛涛存诗八十余首。我们今天能读到的薛涛诗,大多收在其中。书中还有一幅薛 涛的半身画像,画中薛涛侧身倚栏,面含微笑,手持一笺纸,似做询问状。画像题 款“薛涛小像,仿元人本”。我想,在元代,薛涛的《锦江集》或许还能看到,这 幅画像,是否来自《锦江集》呢? 有人因为薛涛曾入乐籍而轻视她,一些后人在编诗时甚至将她归入青楼乐伎一 类。然而读薛涛的诗,感受到的是清正高洁,是真挚和优雅,没有一点轻浮艳俗和 脂粉气息。我们能读到的,只是她创作中很少的一部分,但这八十余首诗,却已经 把这位杰出女诗人的襟怀展现得丰富多彩,也能让读者从中感受到她非同寻常的才 华。 薛涛的诗中,五言律诗《酬人雨后玩竹》是流传较广的一首: 南天春雨时,那鉴雪霜姿? 众类亦云茂,虚心宁自持。 多留晋贤醉,早伴舜妃悲。 晚岁君能赏,苍苍劲节奇。 这首诗为薛涛晚年之作,是讴歌竹子,也是薛涛的性情和人生的写照。竹子清 灵宁静,虚心挺拔,清丽而有风骨,置身众类而一枝独秀,风雨霜雪不能摧毁它的 追求和向往。薛涛很巧妙地以竹子隐喻自己的理想和人格,诗意峻拔而意蕴深长。 她在另一首写竹的七绝《竹离亭》中有相似的隐喻:“蓊郁新栽四五行,常将劲节 负秋霜。为缘春笋钻墙破,不得垂阴覆玉堂。”诗中也透露出悲凉和无奈,女诗人 的理想和她所身处的时代,常常是水火不相容,失意和苦痛,远多于得意和欢悦。 但是既然活着,就得找到一个自己的活法。薛涛把自己的憧憬和情感倾注于诗歌, 她的智慧和才华也因此被世人认识。 薛涛的诗,有女性的特点,感情深挚真切,想象力绮丽飘逸。无论是怀人还是 咏物,都用心极深,让人感动。譬如她的《春望词》四首,情感深挚细腻,是难得 的佳作: 其一: 花开不同赏,花落不同悲。 欲问相思处,花开花落时。 其二: 揽草结同心,将以遗知音。 春愁正断绝,春鸟复哀吟。 其三: 风花日将老,佳期犹渺渺。 不结同心人,空结同心草。 其四: 那堪花满枝,翻作两相思。 玉箸垂朝镜,春风知不知。 这些诗中,有薛涛的自我写照,她的自怜、自哀和自爱,悄然流露在优美伤感 的文字中。这是男诗人写不出来的。 离愁别恨,怀乡思故,是诗人吟咏无尽的题材,薛涛的诗作,也有大量这类题 材。因感情的深挚、诗兴的浓郁、想象力的奇特,她不写则已,如下笔,必不同凡 响。且看她如何写思乡: 峨眉山下水如油,怜我心同不系舟。 何日片帆离锦浦,棹声齐唱发中流。 这首题为《乡思》的七绝,把游子思乡却无法回乡的愁苦和希冀,写得剖心入 骨,思乡人伫立江畔,凝眸流水,心系远方的故乡,却只能在异乡独自惆怅。后两 句是诗人返乡的向往,写得风生水起,满纸喧哗,但让人感受到的却是更深的寂寞 和乡愁,这是诗人的高明。 薛涛生活在浣花溪畔,常常面对锦江的流水,水在诗人的眼里,是岁月、是情 思、是流动而又凝止的满腹心事。薛涛的怀人诗篇中,离不开水的形象。其中有几 首写得尤为动人,如《江边》: 西风忽报雁双双,人世心形两自降。 不为鱼肠有真诀,谁能梦梦立清江。 独立江畔,听脚下流水呜咽,望风中归雁双飞,思忖人生的诡谲和世态的炎凉, 想念远方的友人,百感交集,诗意顿生。毫无疑问,这样的诗意,必定深沉悲凉。 这样的诗意,让读者在产生共鸣的同时,由衷地感叹诗人的才华。后人对此诗有这 样的议论:“‘人世’句之妙真是烟波万里,苍茫一碧,忽想身形,陡然一惊,不 知其语之何从生也。” 这样的佳作,在薛涛的诗中还有不少,如《寄张元夫》:“前溪独立后溪行, 鹭识朱衣自不惊。借问人间愁寂意,伯牙弦绝已无声。”《送友人》:“水国蒹葭 夜有霜,月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕,离梦杳如关塞长。”都是写在水边的 诗,诗中有波光漾动,折射在诗人心中的,是人间的深挚之情。这样的诗,要论诗 艺,自是人间高手,诗中情景交融,虚实映照,余音绕梁,弦外有声。若品意境, 更是深厚幽邃,语近情遥,含吐不露,悱恻缠绵,令人读之而心生无穷的伤感和悲 凉。诗为心声,这些诗的情怀和意境,和薛涛的身世性格是极为吻合的。 薛涛的诗,涉及的题材和对象极为丰富,山林田园,风花雪月,琴棋书画,世 态人情,日常生计,在她的诗中都有展现。她对音乐的理解,尤其让人佩服。《听 僧吹芦管》就是一首绝妙的音乐诗: 晓蝉呜咽暮莺愁,言语殷勤十指头。 罢阅梵书聊一弄,散随金磬泥清秋。 如果认为薛涛的诗,不过是格局精微、情感细腻的小女子诗,那就错了。薛涛 的诗中,有当时很多男子难以表达的雄健阔大之气,她对历史的见解,对时事的判 断,使很多自负的官吏和文人折服。她被贬罚松州,虽是灾祸,是人生的一段坎坷, 却也使她有机会饱览奇丽山水,体察边地民情,心胸因此而开阔,思路也不再囿限 于小小的书斋园林。 她的《罚赴边有怀上韦相公二首》,是脍炙人口的力作: 之一: 闻到边城苦,而今到始知。 羞将门下曲,唱与陇头儿。 之二: 黠虏犹违命。烽烟直北愁。 却教严谴妾,不敢向松州。 明代诗人杨慎曾经这样评论这两首诗:“有讽喻而不露,得诗人之妙,使李白 见之亦当叩首,元、白流纷纷停笔,不亦宜乎。”这样的评价,似乎有点夸张,能 让李白叩首称臣,让元稹和白居易们折服停笔,没有那么容易。杨慎对薛涛的诗作 有这么高的评价,是因为钦佩她的正直,一个弱女子,能将民间疾苦牵记于心,并 为之大声疾呼,确实难能可贵。 薛涛这类诗中,另一首影响更大,曾引出后人的很多评论。这首题为《筹边楼 》的七绝,也是薛涛远游边地后的感慨: 平临云鸟入窗秋,壮压西川四十州。 诸将莫贪羌族马,最高层处见边头。 这样的诗,让人联想起唐诗中那些气势雄健、格调苍凉的边塞诗,出自一位女 诗人之笔,实在难得。清代诗人纪晓岚在主编《四库全书》时,将此诗收入,并有 如下议论:“其托意深远,有鲁嫠不恤纬,漆室女坐啸之思,非寻常裙屐所及,宜 其名重一时。”纪晓岚的评论中,用了两个典故,鲁嫠和漆室女,都是古书中忧国 忧民的女子,将薛涛类比这样的女子,是赞赏薛涛的忧国情怀。筹边楼,是当时为 抵御外侵、加强边防的一座新建筑,薛涛以此为题写诗,议政的意味是明显的。她 赞成建楼固边,一楼高耸,威震八方,可以震慑对蜀地有觊觎之心的外敌。但是薛 涛的诗意绝非歌功颂德,耐人寻味的是此诗的后两句:“诸将莫贪羌族马,最高层 处见边头。”她用自己的诗句表达了看法:镇边的众将领,不要为贪功邀赏而轻易 用武,应该高瞻远瞩,纵览全局,有博大宽广的胸怀。此中的讽喻之意,在当时可 谓振聋发聩。 唐代有三位有名的女诗人,除了薛涛,还有李冶和鱼玄机,三人中,薛涛成就 最高,存世的作品也最多。薛涛的诗才,千百年来一直被人赞美,薛涛能写出这么 多佳作,得益于她渊博的才学,也因为她坎坷的经历,古人有这样的评论:“胸中 无三万卷书,眼中无天下奇山水,未必能文,纵能亦儿女语耳。”