第三章

    薛涛多才多艺，也多情。读她的诗，便能感受到她无时不生、无处不在的情感。
哀怒喜乐，悲欢忧愤，渗透在她清丽的文字中。薛涛这样一位情感丰富的女性，一
生和那么多达官贵人、文坛才子交往酬唱，很多人爱慕她追求她，她也一定恋爱过。
世间流传最广的，是她和元稹的爱情。薛涛和元稹之间，究竟是关系亲密的恋人，
还是惺惺相惜的诗友，历来众说纷纭。大多数人都宁信其真而不愿认为是误传。两
位才情相当的诗人，生生死死恋爱一场，留在文坛上是一个千古佳话。在望江楼公
园的薛涛纪念馆里，我看到在展示薛涛履历的图表中，将元稹和薛涛的交往作为重
要事件加以标点，看来也是认同了元薛相恋的传说。

    元薛交往，在史书中没有多少具体的记载，只字片言，语焉不详。然而有一种
解读，不会太离谱，那就是读两个人之间交往的有关诗篇，那是当事人的心灵剖露，
诗不会骗人，后人可以从中窥知其中的秘密。

    元稹，字微之，是中唐最为著名的诗人之一，和白居易齐名，人称“元白”。
而薛涛，是当时声名最大的女诗人。元稹生性好结交，也喜女色，对薛涛这样才貌
双全的女诗人，他当然感兴趣。开始，只是远闻其名，由慕名而设法相聚交往。他
们之间最初的认识，是以笔墨相见。关于元薛之恋，在当时就有传闻。和元薛生活
同一时代的唐人范摅的《云溪友议》中这样记载：“安人元相国应制科之选，历天
禄畿尉，则闻西蜀乐籍有薛涛者，能篇咏，饶词辩，常悄悒于怀抱也。及为监察，
求使剑门，以御史推鞫，难得见焉。及就除拾遗，府公严司空绶知微之之欲，每遣
薛氏往焉，临途诀别，不敢挈行。”这段记载，很具体地说了元稹和薛涛之间的交
往。元稹倾慕薛涛的才貌，一直希望与之认识。地方官严绶知道元稹的心意后，将
薛涛介绍给元稹，两人开始交往。这位严绶，可以看作元薛的媒人。

    北宋陶谷《游异录》中有记：“蜀多文妇，亦风土所致，微之素闻薛涛名，因
奉使见焉。微之矜持笔砚，涛走笔作《四友赞》，微之惊服。”这样的说法，应该
是来源于范摅的记载，但其中有更具体的细节。薛涛的《四友赞》，写了些什么，
为何使元稹“惊服”？这是一首体例独创的短诗，一共才二十六个字：“磨润色先
生之腹，濡藏锋都尉之头。引书媒而黯黯，入文亩以休休。”这首诗，表面上是吟
咏文房四宝，墨、笔、纸、砚，但引出的意象却非同寻常，先生之腹，都尉之头，
磨，濡，如以男女之情揣度其中隐喻，不免令读者心旌荡漾，异想横生。薛涛的智
慧和才情，自然使元稹“惊服”。惊服之后，两个人之间会怎么样，后人自可驰骋
想象。

    元稹那年曾写《好时节》，是对当时情景的描述：

    身骑骢马峨眉下，面带霜威卓氏前。

    虚度东川好时节，酒楼元被蜀儿眠。

    此诗中的“卓氏”，被人认为是指代薛涛。元稹在诗中把薛涛比作卓文君，而
且对她敬爱有加。元稹和薛涛分手很多年之后寄赠薛涛的诗中，有“幻出文君与薛
涛”之句，又一次将薛涛和卓文君并列。两人的相恋，应该是没有疑问的事情。

    古城的花前月下，曾留下他们亲密交往的屐痕。我想，薛涛和元稹之间，一定
还有不少表达爱意的酬唱，诗人的爱情，一定会用诗来表达。但现存的诗中，痕迹
寥寥。这或许会在薛涛失传的诗词中找到。还有一种可能，恋人之间互赠的文字，
两人都视之为私隐，不愿公之于人，宁可深埋心底，让诗笺和落花一起随江波漂流
远去，成为永远的秘密。元稹在编辑他的诗集时，曾将那一时期的诗作大量删除，
所留之作，无一和薛涛有明显的关联。这位“元相国”、“元才子”，对自己和薛
涛的关系，也是讳莫如深，不想公开。元稹和薛涛相识时，薛涛已年逾四十，元稹
才三十出头，薛涛比元稹长十一岁，这是一场姐弟恋。元稹是出身名门的高干子弟，
也是名重一时的才子，而且身居高位，仕途远大，和薛涛的地位有天壤之别。他和
薛涛的相恋，不可能开花结果。关于元稹和薛涛相恋的具体情景，没有留下客观的
描述文字。我读过《新唐书》中的《元稹传》，对元稹的人生经历，作了详细的介
绍，甚至记下了他在驿站中和人打架的逸事，然而对元薛交往，无一字提及。

    我读过一些文史学家对元薛相恋的分析，有坚信不疑的肯定者，认为元稹和薛
涛的恋爱，有诗为证，无法否定。也有怀疑者，认为这是好事者杜撰，把两位异性
诗人的正常交往想象成情人相恋。

    我相信元稹和薛涛之间曾有过爱情。薛涛留下来的诗篇中，写得最情深意挚的，
是两首题为《赠远》的七绝：

    扰弱新蒲叶又齐，春深花落塞前溪。

    知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。

    芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。

    闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。

    这两首诗中的相思之情，只有至亲至爱的夫妻，才会表达得如此深挚。想到夫
君戎马边关，万般思念，愁绪满怀。明月之夜，独上高楼遥寄相思，也是一个痴情
女子的写照。“望夫楼”，在诗中是一个寓意明确的意象，薛涛是把心中所思之人
看作自己的丈夫。而这两首诗中薛涛所思之人，到底是不是元稹，没有人能够确证。
很多人认为这是薛涛写给元稹的诗，若元薛相恋是事实，可以相信这是薛涛寄情元
稹的心迹表白。

    有人认为，薛涛和元稹之间的爱情，并不对等，薛涛痴情专一，而元稹逢场作
戏。薛涛非常希望和元稹白头偕老，而元稹并未为薛涛专情，在狎妓成风的唐代，
达官贵人中风流成性者众多，元稹也是其中一个。在他的心目中，薛涛虽有才貌，
不过是一个风尘女子，可以交往亲昵于一时，不可能倾情长守于一世。元稹丧偶独
身时，薛涛曾幻想自己所爱的人能娶自已为妻。当时，元稹在江陵为官，薛涛满怀
希望地从成都跋山涉水赶去和他相会。在旅途中，她曾写过七绝《题竹郎庙》，表
达自己满怀希望的喜悦之情：“竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。何处江村有笛
声，声声尽是迎郎曲。”据学者考证，中唐时，人们去庙中祭祀竹郎，多为祈求佳
偶，繁衍子嗣。后入从薛涛这首诗中，品悟到的是她和元稹相见前的因希冀而产生
的喜悦。然而热情的薛涛，却被元稹迎头浇泼了一大盆冷水。元稹拒绝了薛涛，在
他的七绝《有所教》中有明白的描述：“莫画长眉画短眉，斜红伤竖莫伤垂。人人
总解争时势，都大须看各自宜。”这首诗，虽没有标明赠给谁，但口气却似劝解安
抚薛涛的。诗句描绘的是女子梳妆的情景，但主题非常明确，要薛涛有自知之明，
不要有非分之想，不要“争时势”，争名分，而要正视自己的地位，要“各自宜”，
安分守己，随遇而安。这样的劝解，对薛涛的打击是可以想见的。薛涛是自尊孤傲
的女子，不会死乞白赖留在元稹身边，她很快离开江陵，孤身一人返回成都。归途
的心情，和来时天差地别。归途中写的两首诗，意境都沉郁哀伤。一首七律《谒巫
山庙》：“乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”诗中惆
怅失落的颓丧情绪，溢于言表。另一首七绝《海棠溪》：“春教风景驻仙霞，水面
鱼身总带花。人世不思灵卉异，竞将红缬染轻沙。”诗人看到江中落花随波漂流，
触景生情，联想到人世间的淡漠和绝情，对美丽的生灵并不珍惜。花犹如此，人何
以堪！

    元稹和原配妻子韦丛的夫妻情深，也是文学情史中的佳话。韦丛去世后，元稹
写过很多情真意挚的诗篇，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，就是他悼念亡
妻诗篇中的句子，是唐诗中最脍炙人口的名篇之一。然而文人的言行，未必一致。
就在薛涛赴江陵会元稹时，已经有人在为元稹物色新妇。元稹的好友李景俭，推荐
一个名叫安仙嫔的女子给他做妾。失去爱妻不到一年，元稹就纳安仙嫔为妾。元稹
在同时期写的一首诗中有这样的句子：“死恨相如新索妇，枉将心力为他狂。”写
的是薛涛被拒后的心情，因所爱之人“新索妇”而怨恨不已。据史记载，元稹对新
妇的兴趣，远在薛涛之上。他写给新妇的诗篇，情更浓郁，意更缠绵。也许，元稹
还是信奉“女子无才便是德”的孔孟之道。薛涛这样的才女，可以吟诗酬唱，谈情
说爱，却不能做妻子。

    薛涛和元稹的恋人关系，从此结束，两人自江陵分手，至死未再相见。然而曾
经有过的情爱，却是藕断丝连，无法一刀两断的，虽天各一方，却依然互有牵挂。
十一年之后，年过五十的薛涛给元稹写信，并以自制笺纸百幅相赠。她在信中抄录
了一些旧诗，并新作一首七律，题为《寄旧诗与元微之》：

    诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。

    月下咏花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。

    长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。

    老大不能收拾得，与君开似教男儿。

    写这首诗时，薛涛的心情是平静的，当年的热情，早已消散在岁月的烟尘之中。
诗中的“碧玉”，应是诗人无比珍惜的爱情记忆，薛涛将它们深藏在心底。即便是
在红色笺纸上录旧作，也不会再写当年抒情示爱的文字了。这首诗看似平淡沉静，
却潜藏着复杂的情感。当事人读之，必定百感交集。元稹读这首诗后作何感想，是
追怀共鸣，是愧疚伤感，还是惘然迷离？后人无法知道。只知他在收到薛涛这首诗
之后，回赠了那首著名的《寄赠薛涛》：

    锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛。

    言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

    纷纷辞客皆停笔，个个公侯欲梦刀。

    别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

    这首诗，曾被很多人认作元薛之恋的铁证，其中的“别后相思隔烟水”，似是
恋人相思的倾诉。其实，细品这首诗，给人印象深刻的是对薛涛的赞美，可以说是
竭尽赞美之能事，鹦鹉舌、凤凰毛、辞客停笔、公侯梦刀，有点肉麻了。这样的赞
美，多了一点过头的浮夸，少了一点贴心的真挚。元稹似乎想对薛涛说一些好话，
以掩饰自己内心的歉疚。“别后相思”的描述，在这样夸张的赞美之后，给人的感
觉也就是一般客套了。和薛涛的那两首《赠远》相比，判若云泥。

    元稹写给薛涛的这首诗，没有被他自己删除，能流传在世，也是一件幸事。元
稹对薛涛的评价，对薛涛是一种极有分量的肯定，薛涛的才情，因此被更多人知晓。
热爱薛涛的人们，应该感谢元稹。

下一章　回目录