第四章

    望江楼公园中，薛涛井是最引入注目的景点之一。

    薛涛井名气很大，因为相传这是薛涛用来取水制笺的所在。不过年代久远，薛
涛当年是否用过此井，无法考证，来这里的人，相信这就是薛涛用过的井。

    薛涛井地处望江楼古建筑群的中心。宽阔的井台前，古木蓊郁，井台为莲花台
座，地面石板呈圆形辐射状排列，正中为井眼，八角形石井栏高出地面尺余，井口
覆一块圆形莲花状石井盖，使人看不见井底波澜。井边有两棵大树，树干挺拔，绿
荫婆娑，似为女贞，看起来树龄不长，并非古树，是近人所栽，斜阳正透过两棵大
树的浓荫，将斑驳迷离的光点洒落在井台上。井台背后，是一堵画梁斗拱的朱墙牌
坊，牌坊中嵌三块石碑，中间为一块红砂石大碑，碑刻“薛涛井”三个楷书大字，
字体端庄丰润，很有风骨，落款是：“康熙甲辰三月立”。那是公元一六六四年，
距今三百多年了。这三个大字的书写者，是当时的成都知府冀应熊。牌坊两边嵌着
两块诗碑，左边碑上刻着清人周厚辕书写的王建《寄蜀中薛涛校书》：“万里桥边
女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”右边碑刻周厚辕
的一首七绝：“万玉珊珊凤尾书，枳花篱近野人居。井阑月坠飘梧影，素发飘飘雪
色如。”

    《成都府志》有记载：“薛涛井，旧名玉女津，在锦江南岸，水极清，石栏周
环。为蜀蕃制笺处，有堂室数楹，令卒守之。每年定期命匠制纸，因为上进表疏。
本朝知府冀应熊书薛涛井三字刻石。”冀应熊是一位重史尊文的官吏，他到成都当
知府后，曾修缮杜甫草堂，重修汉昭烈皇帝惠陵，并题写“汉昭烈之陵”。他为薛
涛墓题字并刻石立碑，使这里成为人们寻访诗魂故迹的重要景点。题写薛涛井诗碑
的周厚辕，是清乾隆时期的文人，距冀应熊题写“薛涛井”，已经一百多年。

    再往前推千百年，这里是什么模样，是否有这样的井，无人能知。明人王珙有
七绝《薛涛井》：“锦笺新样出名娃，绕郭芙蓉漾粉沙。犹有一澄香积水，漂红深
浅似桃花。”王珙写这首诗时，冀应熊还没有为薛涛井题字立碑，既以“薛涛井”
为诗题，当时人们一定已称此井为薛涛井了。清代的诗人曾经留下过一些吟咏薛涛
井的诗，那是井边有了碑石之后了。胡延璩有七律《薛涛井》：“惆怅枇杷白板门，
当年桃李不成村。美人黄土今千载，古渡青莎径一痕。江水有情仍潋滟，井泉不语
自清漫。名笺染就春无痕，何必重招倩女魂。”葛峻起有七绝《薛涛井》：“十样
锦笺别样新，风流遗迹几经春。只今石蝥埋荒草，漫向江头吊美人。”张问陶有五
律《游薛涛井》：“风竹缘江冷，残碑卧晚晴。秋花才女泪，春梦锦官城。古井澄
千尺，名笺艳一生。烹茶谈佚事，宛转辘轳声。”从这些诗中，可以看到数百年间
薛涛井边发生的变化，人间荣辱兴衰的交替，也在井边发生。晚清时，这里已是一
派荒凉景象，石栏颓废，残碑倒卧，荒草丛生。在凋敝的废墟中，人们只能在诗文
和传说中想象薛涛如何取水制笺，创造出有声有色的绝代风华。

    薛涛井畔凋敝荒凉的景象，只能在古诗中寻觅了。现在，这里成了望江楼公园
的一个中心。站在薛涛井边，可以环望周围的崇丽阁、濯锦楼、吟诗楼、浣笺亭、
清婉室、五云仙馆……这些建筑，高高低低，形态各异，竞相显示自己的曼妙美色，
组合成一幅彩色长卷，在视野中起伏叠合。眼前的这幅彩色长卷，很自然地使我联
想起薛涛笺。在这里，如果有什么思古之幽情，那一定和薛涛笺有关。薛涛井，是
和薛涛笺连在一起的，“古井澄千尺，名笺艳一生”，有井中清泉，才有精美笺纸
诞生。

    唐代的成都，造纸业很发达，城西浣花溪畔有很多造纸作坊，益州黄白麻纸，
是当时质地优良的上好纸张。这里也盛产精美的蜀笺，色彩缤纷，样式繁多。诗人
韦庄有《乞彩笺歌》，生动地描述了当时制笺的盛况：“浣花溪上如花客，绿暗红
藏人不识。留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。手把金刀擘彩云，有时剪破秋天碧。
不使红霓段段飞，一时驱上丹霞壁。蜀客才多染不供，卓文醉后开无力。孔雀衔来
向日飞，翩翩压折黄金翼。我有歌诗一千首，磨砻山岳罗星斗。开卷长疑雷电惊，
挥毫只怕龙蛇走。班班布在时人口，满袖松花都未有。人间无处买烟霞，须知得自
神仙手。也知价重连城璧，一纸万金犹不惜。薛涛昨夜梦中来，殷勤劝向君边觅。”

    韦庄的诗，结尾梦见薛涛，引出了当时最负盛名的薛涛笺。薛涛不仅是诗人，
也是艺术的独创者，她制作笺纸，起初也许只是自己使用，但这种融诗、书、画于
一纸的彩笺，让很多人爱不释手。薛涛笺的名声，不仅在成都如日中天，还传到了
首都长安，长安的文人，也以能得到薛涛笺、使用薛涛笺为风雅之事。薛涛笺曾经
是文人雅士争相追寻的风雅之物，在薛涛笺上题诗作画，是当时文人的时尚。

    薛涛笺如何制作，现代人已无从详知。宋人计有功在《唐诗纪事》中有记载：
“涛好制小诗，惜其幅大，狭小之，蜀中号称薛涛笺。”元人辛文房在《唐才子传
》中有类似描述：“涛工为小诗，惜成都笺幅大，遂皆制狭之，人以便焉，名日薛
涛笺。”费著在《笺纸谱》中有记：“涛侨止百花潭，躬撰深红小纸笺，裁书供吟，
献酬贤杰，时谓之薛涛笺。”钟惺所编《名媛诗归》则如此说：“薛涛归浣花所，
其浣花之人，多造十色彩笺，于是学报造新鲜小幅松花纸，多用题诗。”有民间传
说甚至将薛涛制笺的故事描绘得无比神奇，如包汝楫《南中纪闻》中所记：“薛涛
井在成都府，每年三月初三日，井水浮溢，郡人携佳纸，向水面拂过，辄作娇红色，
鲜灼可爱，但止得十二纸，遇岁闰则十三纸，此后遂绝无颜色矣。”这样的景象，
如同魔术，想来不可能，那一定是老百姓因热爱、思念薛涛而创作的故事。

    关于薛涛笺的文字，自唐以来，流传甚多。

    李商隐的七律《送崔珏往西川》，写到了薛涛笺：“年少因何有旅愁，欲为东
下更西游。一条雪浪吼巫峡，千里火云烧益州。卜肆至今多寂寞，酒垆从古擅风流。
浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”崔道融有七绝《谢朱常侍寄题剡纸》：“百
幅轻明雪未融，薛家凡纸漫深红。不应点染闲言语，留记将军盖世功。”元代诗人
袁桷曾以《薛涛笺》为题写诗：“蜀王宫殿雪初消，银管填青点点描。可是青山留
不住，子规声断促归朝。十样鸾笺起薛涛，黄荃禽鸟赵昌桃。浣花旧事何人记，万
劫春风磷火高。”元代女诗人张玉娘的《锦花笺》，写的也是薛涛笺：“薛涛诗思
饶春色，十样鸾笺五彩夸。香染桃英清入观，影翩藤角眩生花。涓涓锦水涵秋叶，
冉冉剡波漾晚霞。却笑回文苏氏子，工夫空自度韶华。”

    现代书法家沈尹默，也曾写过一首和薛涛笺有关的七绝：“谁信千年百乱离，
锦城丝管古今宜。薛涛笺纸桃花色，乞取明灯照写诗。”沈尹默写这首诗，是在抗
日战争期间。当时，他居留成都，国土沦丧和家人离散的惨痛现实，让他心思不宁。
然而战乱时期的成都，人们仍然保存着传统的雅兴，沈尹默是看到了精美的薛涛笺，
才引发了诗兴。这首诗，也许曾被他抄写在薛涛笺上，不知是否还在世间流传。

    真正的薛涛笺究竟何等模样，今人已难知晓。当年，用薛涛笺书写诗文，是文
人的时尚。以现代的说法，薛涛是当年“引领时尚”的女明星。薛涛的诗，广为传
诵的不多，但薛涛笺却一直流传至今。有人在一副对联中列数古人绝艺：“少陵诗、
摩诘画、左传文、马迁笔、薛涛笺、右军帖、南华经、相如赋、屈子离骚，收古今
绝艺，置我山窗。”薛涛的名字，赫然与屈原，杜甫、王维、司马迁、王羲之等人
并列，这也是这位女诗人的荣耀了。

    我三十多年前来成都时，曾经在望江楼公园买到精美的薛涛笺，是彩色水印的
小幅蜀宣，笺上有山水花鸟，还有薛涛的造像和诗。前几年访问成都，这里的朋友
也曾送我好几叠薛涛笺，至今珍藏在家舍不得用。今年春天来成都时，这里的朋友
告诉我，望江楼公园中制作薛涛笺的老人已经退休，传统的制笺工艺失去了传人。
现在，薛涛笺已经难得见到，到望江楼公园，也买不到薛涛笺了。朋友传达的信息，
让我觉得匪夷所思，成都这样一座珍惜传统、传播诗意的城市，怎么会容忍这种事
情发生？我不相信薛涛笺会在成都失传。果然，这次到望江楼公园，在薛涛纪念馆
的小卖部，我买到了新制的薛涛笺。这里的工作人员告诉我，那位退休的制笺师傅，
已经返聘回来，正在向年轻师傅传授他的绝技呢。新的薛涛笺，和我三十多年前在
成都看到的，完全相同，彩色水印的小幅蜀宣，上面印着山水花鸟，还有薛涛的造
像和诗。和从前不同的是，新的薛涛笺，有了奢华的包装，薄薄一叠笺纸，装在一
个古色古香的大盒子里。且不论价格，这样的包装，应该看作是今人对薛涛的尊重
吧。

    看着精美的薛涛笺，我想，当年薛涛留在笺上的墨迹，会是怎样的呢？薛涛的
字，今天已经无法得见，但这位女才子，一定也是一位书法大家。见过薛涛书法的
古人，对此有过描述。《宣和书谱》中，对薛涛书法有这样的评价：“作字无女子
气，笔力峻激，其行书妙处，颇得王羲之法。少加以学，亦卫夫人之流也。每喜写
已所作诗，语亦工，思致俊逸，法书警句，因而得名。非若公孙大娘舞剑器、黄四
娘家花，托于杜甫而后有传也。今御府所藏行书一，萱草等书。”《宣和书谱》是
宋徽宗时内府所藏，是一部评价书法的权威之作，评论的对象，皆是御府所藏书法
精品，薛涛的书法，被作为宝贝藏在皇宫里，可见当时人对其之器重。《宣和书谱
》，相传是出于大书法家米芾、蔡京和蔡卞之手，他们对御藏书法精品做鉴定，写
出鉴定评价和结论。“笔力峻激”“颇得王羲之法”的字，当然是绝妙的书法。元
人杨维桢在《答曹妙清》一诗中提到薛涛书法，有这样的想象：“写得薛涛《萱草
帖》，西湖纸价可能高。”薛涛的书法，今人已无法得见。据说民间曾有人收藏有
薛涛的书法彩笺，上书“月到风来”四字，二十世纪四十年代初中华书局的出版物
中曾有影印本刊出，看到的人都赞不绝口。虽无法一睹薛涛书法的风采，但可以想
象，字美纸佳，两相辉映，薛涛手书的彩笺，该是何等珍贵的风雅之物！

下一章　回目录