第二章

    与慈溪中学生们在一起的那个晚上，我被热浪完全包围了。下边坐着的男孩儿
女孩儿如同烧红的炭火，当时想，真的是有了好生活呀，男孩儿高大（不少人还胖
大），女孩儿满脸青春痘。

    一边天天听着我们吃的都是有问题的食物，一边看着这些孩子们如此健康，热
量充足，眼睛放光，青春激荡……于是，心想，那些新闻是真的吗？我们真的应该
对自己吃的食物充满怀疑、义愤填膺吗？

    你喜欢小清新吗？你喜欢日本作家渡边淳一的情色小说吗？你作为一个中国作
家，感觉到痛苦吗？你怎么理解自由的心灵？小清新是什么东西？我当场被问住了。
渡边淳一的小说《失乐园》从遥远的地方漂浮过来，那部电影也印象深刻：一对中
年男女在地铁里分手的场面令我记忆犹新，男人那么疲倦，女人的脸上似乎还有平
静背后的亢奋，这种关系会有什么结果？他们的爱已经到了最累的时候，会双双自
杀吗？日本人真的很极端，把自杀写得那么细腻。作家本人果真是情色小说作家吗？
里边应该有着更多的内容，不仅仅是情色。孩子们，作家永远会内心痛苦，不光是
中国作家，全世界的作家都一样，内心如果不痛苦，那一定不是作家。你们提的问
题外国记者、外国作家也会经常问，因为人们现在不大看小说了，所以，我写小说
非常自由。

    面对这些孩子们，再次想起了教育制度。批评教育制度现在变得很时尚，我写
了长篇小说《关关雎鸠》，是想表现出男女关系里存在的美感，不想让情欲在小说
里显得色彩混浊。当然，小说里有着抨击当前教育的因素，可是面对这些思维敏捷、
问题尖锐的孩子，我不得不想：当前的教育果真失败吗？为什么这些面临高考，天
天八股的孩子们会有这么多课业以外的问题？他们的表述丰富多彩——满园春色关
不住，一枝红杏出墙来。

    终于看到了那道墙，陈旧、朴素，一百年的辛苦和安宁堆积在墙里墙外，那是
慈溪锦堂学校的墙，墙外开花，墙内芬芳，周围的一切都让人产生不安的躁动，被
墙围合的院落里边，却有着让人无限忧愁的宁静致远。似乎慈溪市一百年来的孩子
们都来到了墙下的空地上，他们排着队，唱着不同时代的校歌。我注意过辅仁大学、
清华大学、武汉大学的院落和建筑，今天又看到了锦堂学校的“西式”小楼。前年
回湖南湘潭老家，儿时就听母亲说她的爸爸曾经建过中学，有着素雅的院落和房子。
我在那个小镇上总是想找着那个老人——我从未见过的姥爷建起的学校，学校在，
建筑早变了，湖南人是最喜欢拆掉旧房子的人，绿水青山的母亲的故乡湘潭哟。建
筑样式在破坏着一切景色，那些新建的房子与山水那么矛盾，它们彼此如同仇人，
完全视若水火。我的内心被愁绪填满，走了许多山路，最后发现有一幢建筑与山土
相融，那就是毛主席故居。

    现在看到了锦堂学校的建筑，我发现不光是音乐无法用文字形容，建筑也是一
样的。你看着它，知道它的面容，可是，用文字怎么形容呢？欧式的教学楼？灰色
的跟长城一样古老绵延的砖石？木制楼梯，雕刻的屋檐，精致的回廊，还有那些历
经岁月蹉跎的曲折小径？文字在此刻是无用的，除了无用之外还会诱导，除了诱导
还会错觉，除了错觉还会伤感，在伤感中怀旧，在怀旧中又看到了另外一批孩子们。

    与我一起走在锦堂学校花园里的是位慈溪的摄影师，他为这所建筑和里边的人
拍摄过许多照片，其中有他的父亲母亲，那些当年在慈溪上学的孩子们。他父亲是
台州人，当年被锦堂学校录取，百里外步行走向锦堂的校园；他的母亲也是锦堂学
校的学生，家住在离观海卫不远的小镇上。眼前出现了电影画面：那些当年慈溪求
学的孩子们，穿着布衣，带着干粮，他们要去上学，走在静寂的田野上，那时没有
白色垃圾污染；他们这些孩子们素朴自然，身躯瘦小，那时河水清澈，月光下可听
虫蛙呜叫。那时没有机车，空气略带清甜，乡间小路、田间小路上没有拥堵，这些
返校的孩子们略微有些饥饿，五谷杂粮让他们耳聪目明，头脑清晰，脾气不大，那
时红日迟迟，槐荫西斜，晚景烟霞寂静，当他们走进了那所学校，从锦堂的院落里
传来了校歌：句余之北东山阳……

    吃得饱好，还是略略有些饥饿才好？这似乎是一个问题。今天好还是过去好？
这当然也是一个问题。农业的寂寞好还是网络的嚣张好？这也是一个问题。今天慈
溪的孩子好还是过去慈溪的孩子好？这更是一个问题。既然怀旧了，那就朝过去多
走几步吧，想起了《锦堂春慢》，当然，此锦堂非彼锦堂，那词的作者是司马光，
而眼下的建筑让人想起富贵商人锦堂学校的建造人吴锦堂。在此抄录司马光古词两
句，以证明自己也曾经学过中国古典文学：

    始知青春无价，叹飘零宦路，荏苒年华。今日笙歌丛里，特地咨嗟。席上青衫
湿透，算感旧，何止琵琶。怎不教人易老，多少离愁，散在天涯。

    散落在天涯的何止是离愁笙歌，墙里墙外的是一百年来寻求真理和知识的慈溪
市的孩子们哪……

下一章　回目录