第六章 有一位僧人在微博上说:“有一天,佛法将不会再存在……有一天呢,我们将 不再听到慈悲、智慧、修行这些话,看不见那些黄衣飘飘的僧人,也不再听见悦耳 悠扬的诵经声了……有一天呢,我们会与所有的善知识告别,直到他们消失在记忆 的深处……有一天呢,我们不会再为佛法争论,不再批评别人的修行,因为这些概 念已经都不再存在了……” 其实,早在元朝,敦煌的宗教激情就已经消退了,日本学者大岛立子在《元代 的敦煌》一文中提到:“佛教虽然没有被废除,也不过是继续存在而已,敦煌在元 代确实不是一个引入注目的地方。” 一九三零年,陈寅恪在其所撰的《陈垣敦煌劫余录序》中提出“敦煌学”的概 念:“敦煌学者,今日世界学术之新潮流也。” 他说:“清光绪二十六年四月,洞中佛龛坍塌,故书遗画暴露,稍稍流布。时 人不甚措意。三十三年,匈人斯坦因、法人伯希和,相继至敦煌,载遗书遗器而西, 国人始大骇悟。” 骇悟的是什么? 与世界诸多文明基于某种准宗教不同,中国文明可以说是基于文教的文明。 最初,人在黑暗中,“天下荡荡,无纲纪文章”。文明使人祛除黑暗的遮蔽, 成为仁者,仁者就是第二个人。子日:“仁者,人也。”与世界其他民族不同,中 国文明是以文照亮生命,文明一词乃中国独有。《易经》:“见龙在田,天下文明。” 《说文解字》:“文,错画也。象交文。今字作纹。”《尚书》:“古者伏牺氏之 王天下也,始画八卦,造书契,以代结绳之政,由是文籍生焉。”《诗经》:“织 文鸟章,白旆央央。”《左传》:“经纬天地日文。”《礼记》:“五色成文而不 乱。”《易经》:“刚柔交错,天文也;文明以止,人文也。观乎天文以察时变, 观乎人文以化成天下。” 文明在中国就像宗教一样。文的诞生也是神性的。创造文字的仓颉是一位神。 《淮南子》:“昔者仓颉作书,而天雨粟、鬼夜哭。”仓颉造字,可以说是上帝显 灵。“圣子耶稣诞生时,一颗耀眼的巨大新星出现在伯利恒的上空。一群牧羊人正 在伯利恒城附近的田野上放牧羊群,这时上帝派的天使出现在他们眼前,周围闪耀 着白光。” 但文明不是异域所谓的宗教,而是文教。李斯所著《仓颉篇》:“仓颉作书, 以教后嗣。”这个教,就是文教。《论语》:“子日:”周监于二代,郁郁乎文哉! 吾从周。‘……子以四教:文、行、忠、信。“《说文解字》:”言文者,宣教明 ……盖文字者,经艺之本,王政之始。前人所以垂后,后人所以识古。故日:“本 立而道生。’知天下之至赜而不可乱也。”《尚书》:“三百里揆文教。”韩愈所 著《河南府同官记》中道:“武志既扬,文教亦熙。”刘向所著《说苑》中道: “文化不改,然后加诛。” 文化,以文化之。文,将形而下的肉身引向形而上的精神领域。生命乃一黑暗 之身,文化就是文身,去除无意义之黑暗对生命的遮蔽,立心,赋予存在意义。文 化世界,谓之文明。以字符照亮文化言语;以味道照亮文化饮食;以瓷照亮文化泥 巴;以水墨照亮文化山水;以园林照亮文化石头、花鸟虫鱼;以纹饰照亮文化器物 ;以丝绸、绣片照亮衣物;以书法文化照亮线条;以兰花文竹照亮文化一草一木… …“上帝就存在于每一件事情中,并引导每一件事情走向善。”(詹姆士·里德《 基督的人生观》)中国的上帝就是文,文的最高表现就是雅致。雅又是至德、至善 的体现,文的过度就是雅驯、文过饰非。在中国,最高之人,乃是文人。“大哉尧 为君也!巍巍乎!唯天为大,唯尧则之。荡荡乎民无能名焉,巍巍乎其有成功也, 焕乎其有文章!”(《论语》) 更伟大者,这种文化还要照亮其他文化,敦煌起源于宗教的激情,如果只是教 条主义,那么早期匠人的顶礼膜拜已经完美。但是,敦煌的创造并没有到亦步亦趋 为止。与其说敦煌那些匿名的作者是一批艺术家、工匠,不如说他们是文人。这些 伟大的文人创造了“敦煌”,曹衣出水,敦煌超越了它的宗教起源,超越了它的实 用性。通过艺术,文化了宗教。 宗教兴起于对大地世间的绝望和对彼岸的向往。文教则赞美大地人间,道法自 然。 宗教基于升华出世界的激情。激情会消退,一旦宗教式微,文就是精神世界最 后的、终极的守护者。这一点在现代西方发生了,丹尼尔·贝尔在《资本主义的文 化矛盾》中说:“文化本身是为人类生命过程提供解释系统,帮助他们对付生存困 境的一种努力……某种总体的意识形态是关于丰富的现实的一个包罗万象的体系, 它是充满激情的一系列观念,它试图全面改造生活方式。通过强调必然性,通过调 动追随者的激情,十九世纪的各种意识形态已经完全可以同宗教分庭抗礼……对于 激进的知识分子来说,旧的意识形态已经丧失了它们的真理性,丧失了它们的说服 力……近五十年来,由于宗教伦理严重侵蚀……致使文化掌握了倡导变革的主动权 ……社会行为的核准权已经从宗教那里移交到现代文化手中……取得了君临万物的 地位。”象征派诗歌,表现主义、印象派的绘画,波普艺术,杜尚、安迪·沃霍尔 这些人的出现,可以视为西方工业化社会试图通过文化为社会重建价值系统的一种 努力。 敦煌乃是最后的、终极的,敦煌,文教之圣地也。 敦煌起源于宗教狂热,但最终超越了它而不朽。那些佛教徒,那些匿名于狂沙 的伟大艺人,创造了超越宗教的东西——圣敦煌。 人们穿越沙漠来到敦煌,顶礼膜拜的是圣泥塑、圣壁画、圣铁线描、圣兰叶描、 圣中锋、圣钴蓝、圣土红、圣朱砂、圣赭石、圣铁红、圣雄黄、圣湖绿、圣石青、 圣石绿、圣铁黑、圣泥金、圣砖、圣竹简、圣书、圣吴带当风、圣曹衣出水、圣45 窟、圣154 窟、圣99窟…… 圣敦煌。 无数匿名于沙漠的工匠艺人创造了敦煌。他们像恒河沙数一样,环绕着自己的 作品,风将他们吹去,他们又从别处回来。 入夜,敦煌的天空布满星子,一颗颗旋转着,就像被解放的沙子。下面,莫高 窟在黑暗里,就像一个沙漏。