第四章

    作为烟鬼，我对昆明、对云南有着殊为亲切的感情，因为这里有最好的烟草。
记得我为一家烟厂题词时，曾挥毫写下“只有烟与火相遇时，才知道什么是真正的
感人肺腑”。

    我原来是不吸过滤嘴香烟的，感觉烟一经滤过，便失去了烟草原本的味道，索
然无味了。有西人称吸烟这一行为由吃奶演变而来，只不过乳汁换成烟流，乳头换
作烟嘴罢了。那是人仍怀念婴儿期的舒适与安全，仍处在母亲怀抱的意念之中。而
给烟加上滤嘴，犹如塞给孩子一个奶嘴，即使扣在奶瓶之上，吸的也是代乳粉而非
原本的乳汁了。二十余年前，我曾写过一首小诗《过滤嘴香烟》一一“为了避免上
当受骗/ 少女在接吻的时候安了一个假嘴”，写的也是求真弃假之意。

    我第一次来昆明的时候，到处搜寻没有滤嘴的香烟，居然发现了未曾品尝过的
“红山茶”，大喜，便买了两条。那是我迄今为止吸过的最好的烟，烟丝色泽金黄，
油润且有光泽，味道微酸中散发着成熟烟叶自然发酵后的甘辛醇香气。点燃，吸上
一口，顿感口腔里一团和气，不呛人，却有滋有味，味足而不霸道；如好酒挂杯，
好烟温软中有些许滞重，轻盈而不轻佻，有穿透肺腑的力度；那劲道从柔暖中渗透
出来，有如白皙的手指，拿捏浸淫，不是强烈的刺激与击打，而是恰到好处的抚慰。
可惜的是，复来昆明时，却再也寻不到这样的烟了。世事变故，可能是配方已改，
即使掐去“红山茶”的滤嘴，吸起来也没有那种难得一品的味道了。

    后来，我曾随汪曾祺、张凤珠、柳萌、黄尧等一批作家又来昆明，去烟厂采风，
才知道云南烟草之所以好，因其烟种是驰名的美国红花大金元。上世纪四十年代由
蔡希陶引进，种植于路南、玉溪，几经波折，退化、复萌，再引进、科学栽培，为
好烟奠定了根基。

    是啊，这烟种于微酸的红壤之中生长，烟叶肥硕油亮，黄熟之时隐约中有一种
透明感，叶表有一种深褐色的珍珠斑，而这种老成持重的烟斑预示其烟碱的含量高，
也是烟味醇香的由来。云南地处高原，昼夜温差大，阳光、雨水利于烟叶生长，夜
的阴凉又利于烟碱的聚集和沉淀。据称，世界著名烟草产地都在北纬二十七度线上，
云南与世界公认的著名烤烟产地美国的北卡罗莱纳、弗吉尼亚州，以及津巴布韦、
巴西相比，优质烟叶生长的自然条件有过之而无不及，得天独厚，这就难怪云南出
好烟了。

    在烟厂流连，会处处嗅到一种甘辛气，甜丝丝中含着些许辛辣味儿的空气让一
个烟鬼陶醉。那是烟叶存放两年半以上自然醇化发酵后散发的气息，青杂辣味尽除，
口感醇和，香气显露出烟草本身的气味。优质烟叶的糖碱比为10：1 以下，含糖量
过高，采用任何办法也生产不出劲足味醇的卷烟的。

    在我的猜度里，好烟该纯由好烟叶制丝卷成，大抵不会有烟梗的。可朋友告诉
我，好烟也要掺入少量的烟梗，只不过那烟梗已经膨化，纯烟丝卷得过于瓷实是吸
不了的。一支标准卷烟的疏密度，需十一口将它吸完。

    那次烟厂采风，我才和汪曾祺先生相熟。可能经凤珠老大姐介绍，他称我是个
好人。我们曾一起聊天，并吞云吐雾一番。他教我吃鱼之法，称鱼鳃上的那点儿肉
是美味之最。老先生稍有闲暇便被服务员团团围住，求其字画，他则求者不拒，成
了采风团中最累的人，可他高兴。再就是黄尧兄了，这个言语不多却极诚挚的汉子
有着极为丰富、苦难的经历，他写得一手好书法，多年前我便见过其书，他的字，
不知比那些自命书法家的文人强过多少倍，却从不卖弄，鲜有人知。

下一章　回目录