第五章

    又来昆明，在参观“西南联大旧址”的时候我颇多感慨。这所在日寇侵华、战
火纷飞时，由北大、清华、南开移地于此开办的联合大学，师生们乘车坐船辗转而
来，年轻力壮者步行数千里聚于一起却只办过九年的学府，却堪称中国教育史上的
奇迹。

    我看着当时北大、清华、南开大学三位校长的铜像，想起那些灿若群星的中国
知识界的精英、教授，在如此简陋低矮的教室，甚至学生都没有一张课桌，只有密
集的坐椅右侧宽些的扶手可供翻书写字的地方，且时而闻警报防空袭，生活清苦，
衣食不足，却培养出诺贝尔物理学奖获得者李政道、杨振宁，两弹一星功勋奖获得
者赵九章、朱光亚、郭永怀、陈芳台等，以及诸多的哲学家、诗人和作家。难怪一
位研究联大校史的美国教授认为，联大八年出的人才，比北大、清华、南开三十年
出的人才都多。为什么，汪曾祺的回答只有两个字：“自由”。

    是啊，西南联大并没有时下大学比比皆是的楼群，五星级宾馆，以及一流的硬
件设施，学生甚至住在老百姓家里，甚至每日上课需走二十余里，磨破了很多鞋袜。
可学生的思想没有勒束，联大给了学生宽松、自由、多元的发展空间，个性得到尊
重，特立独行者，甚至怪异的思维都能得到充分理解和接纳。那是充满活力、有情
趣、有追寻的环境，使学生发挥强劲创造力并有充分选择自由的学习环境。

    学生自由，教授也自由。据说闻一多上课时总叼着烟斗，吸前礼让学生，学生
自然不会吸他的烟，他便悠然自得地边吸边讲了。其时的教授亦很清贫，每月的薪
水省吃俭用也只能管十天半月，于是便有教授的太太绣花，先生挂牌兼当律师，或
开厂办实业者。可文学院的教授的学术文章换不来钱，长髯飘拂的闻一多先生便靠
为人刻图章，用一把刻刀，一册字谱，一桌一凳刻石章、象牙章养家糊口，才免于
饥饿。

    汪曾祺先生回忆联大“跑警报”时的趣事，亦颇有意思。一位五大三粗的侯姓
同学每次警报遇雨都先奔回宿舍搜罗雨伞，见有女同学过来就递过一把，一次不落，
已成定例，整个一副贾宝玉的心肠。另一位哲学系的研究生按逻辑推理，认定有人
跑警报必带金子，必定有人丢金子，亦必定会有人捡到金子，于是他每次警报解除
巡视路面，当真捡到过两枚金戒指。学生跑警报时常带两本书或论文草稿，研究印
度哲学的金先生则总要提一只很小的手提箱，装的是女朋友的情书。学生中亦有不
把日军轰炸当回事的，一罗姓女生一有警报就去洗头，因为锅炉房的热水没人用，
她可以敞开来洗。另一位广东郑姓男生，一有警报就用一个大漱口缸去锅炉火口处
煮莲子，即使日本飞机炸了联大，这老兄听着不远处的爆炸声，依然神色不动地搅
和他的冰糖莲子……

下一章　回目录