第三章

    在七彩迷目、五音乱耳的都市里，我是个比出土陶罐还要陈旧的人。时髦的旋
律，疯狂的乐曲，颤悠悠的嗓音，难以振奋我因尘世的风干而迟钝的耳朵；喷吐的
霓虹，闪射的激光，斑驳陆离的色块，也难以燃亮我因岁月的磨洗而昏花的眼睛。

    大自然不仅赋予人各种本能，还能将这些本能培育成各种敏锐的感觉和细腻的
情感。大概是从伏案爬格子那时起，我就喜欢上了听雨。迈进晚岁的门槛，我感应
各种雨声的神经元，非但没有衰退，反而益发灵敏。听雨，是我乡村情结的一种固
执的延续，是我精神上的一种奢华的享受，甚至是我灵魂的一种不可或缺的补剂。

    在我儿时的感知里，春雨就像天池里的琼浆玉液。后来，我看到古人将“久旱
逢甘雨”排在“他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”的“人生四喜”之首，可
见人与大地一样，是多么渴望春霖的滋润。春日盼雨，一直是北方农人的希望。当
春雨在一个夜里或某个清晨悄悄降临时，它便成了人与一切生灵交流情感的媒介。

    春雨的雨丝儿，细细的，亮亮的，霏霏的，蒙蒙的。春雨落于山泉中，就像滴
在亮晶晶的玉盘里；春雨飘在柳条上，好似在为村姑梳理长长的发辫；春雨播洒在
干渴的大地上，能将种子从沉睡中摇醒，让它们开始倾诉对春天的挚爱；春雨化为
原野的细胞，撩拨得青在滋生，黄在孕育，红在萌动。

    春雨沙沙，若蚕食桑叶；春雨沥沥，像黄莺出谷；春雨嗒嗒，是贝多芬《欢乐
颂》中跳动的音符；春雨“润物细无声”的雅韵，化作杜子美歌吟的琴弦；春雨在
微风里斜敲着茅舍窗棂的音响，是农人心中最曼妙的乐曲。

    一场春雨过后，冬日的萧索、落寞被涤荡已尽，山野脱下了灰黄色的瘦衣，换
上了宽松多彩的新装。毫不偏私的大自然，把万千生灵的意愿和梦想都拢集在它宽
阔的胸襟里。苦菜儿用葱翠肥嫩的茎叶，最先托起了金黄色的小花，来报答春雨的
涵濡。车前子、蒲公英、白玉兰、锦带花、马兰草承受了春阳的温慰，也在溪边、
河畔、地堰、路旁，争先恐后地拱芽抽叶。就连老巷墙下冥顽的石头上的苔藓，也
泛出了淡淡的绿意。杏树刚刚卸下洁白的素妆，胭红的桃花又扑棱棱地挂满了枝头
……

    这时节，村童吹响了柳笛。童年的我常从柳树上折下或粗或细的柳条儿，用手
轻轻拧转，柳皮遂与柳骨脱离；用剪子将柳管两端剪齐，再把一端的表皮刮去，柳
笛就做好了。细管柳笛，声调悠扬婉转，柔中含刚；粗管柳笛，音韵深沉奔放，气
势充沛。随着我和小伙伴参差不齐地吹奏，逗得云雀、黄鹂、百灵、画眉也都在林
中千鸣百啭，啾啾欢啼。伴着柳笛和鸟儿的奏鸣曲，我们看蜂蝶吻花，燕尾点水，
心中都像有清凌凌的小溪在畅快地流淌。农家早已打开窗户，敞开门扉，牛也出了
栏，羊也离开圈，狗儿在前，人们在后，一道欢快地走向原野，去享受春雨后的清
新与明媚。

    几场春雨过后，山川田野，无不激扬起浅绿色的波涛。农家的墙头、篱笆、瓜
架变成了青藤攀缘的画壁；崖涧岩下，白黄红蓝紫的野花，结成了花的城邦。

    春雨是上苍深情的叹息，是从天宫王母娘娘的凤冠上抖下的珍珠，是九天仙子
洒下的多情泪滴。春雨在人们的千呼万唤中降临。春雨告谕人们，春光易逝，什么
也挡不住时光横扫的镰刀。时间也是土地，空间也是原野，赶快耕耘，赶快播种，
且莫辜负春风春雨的召唤。

    当紫色的豌豆花变成胖鼓鼓的绿荚，阵阵南风吹黄麦梢的时候，夏天来了。北
方的雨，多集中在农历的六七月份。这时，夏雨的呐喊与欢呼，喧嚣与吼叫，喝彩
与狂歌，一次次地告诉我们，大自然的性情是不能束缚和囚禁的，谁也抵挡不了它
的吐纳与呼吸。

    为感知大自然脉搏的跳动，音波的起伏，近十余年来，每逢盛夏，我总爱到泰
山北麓的一座军营和沂山半腰的一家招待所里，或读书或写作。这两处所在，无不
近谷生岚，远山起霭，石罅泉响，峰峦叠绿，峭崖滴翠，实为观雨、听雨的胜地。

    夏雨说来就来，说去就去；有时久盼不至，有时不请自到。夏雨喜欢与闪电结
侣，和雷霆为伴。立闪裂空，常是它的报幕；惊雷滚地，常是它的鼙鼓。夏雨从不
墨守死板的模式，也不就范单一的框框。有时候，它以急箭般的雨点儿扫向大地，
将山川变成白茫茫的世界；有时候，它以层层密密的雨帘，搅得天地不分；有时候，
它以鞭子似的雨线，抽打着大地的一切；有时候，它将铜钱般大的雨点，洒落在牛
背东边的草丛，而牛背西面，却是一弯天盖蓝得迷人；有时候，它像个跌跌撞撞、
盘桓数日赖着不走的醉魔，不把树木、庄稼折腾得东倒西歪，不将江河、湖泊鼓捣
得满满溢溢，不将房舍、道路埋葬于洪水、泥石流里，决不离开。我惧怕这种暴虐、
残酷的夏雨。

    夏日，在泰山或沂山褶皱中的房舍里听雨，我的心境常是清爽、活泼而惬意的。
收听着霰弹般的雨点打在房瓦上的噼啪声，房檐下瀑布似的水流泻下的哗哗声；倾
听着雨打在营房内的路边梧桐、池塘荷叶上的嗒嗒声，雨落在招待所院外的汉柏、
宋槐上的唰唰声；谛听着远处群山万木在雨中传来的簌簌声、咻咻声……我仿佛感
到有亿万个歌手、千百种乐器，在同时鸣奏着只有大自然才能排演出的大音乐。

    我喜欢在大雨初霁后，扑入原野的怀抱。夏雨孕育着葳蕤的茁拔，葱郁的奋发。
走在山间小径上，我呼吸着如同掺了薄荷一样清香的凉丝丝的空气，看着路旁的庄
稼、草木，无不被大雨洗濯得青翠水绿，露莹珠烁，听着百鸟与流溪的合鸣，我仿
佛又回到童年，变为无愁童子。贴身于高梁、玉米的梢部，我仿佛能听得见它们咝
咝拔节的声音。我被岁月磨出老茧的心遂得以软化，也会给我的写作生涯增加些许
激情。

    大自然是永远年轻、美丽和慷慨的。大自然蓬勃的活力是靠雨水尤其是夏雨，
来呈现它生的奥秘和美的诗意。

    夏天的雨夜，是一个无边无际的庞然大物。夏夜躺在深山的房舍里听雨，灵感
有时会像不速之客来敲我的门，我也常会浮想联翩去敲灵感的门。作为一名老兵，
远处、近处的风声、雷声、雨声，常会在我的脑际里幻化出格斗声、厮杀声、马蹄
踏踏声、炮火轰鸣声。这些声音，竟能唤起我那么多的历史记忆、民族情感。

    自打人猿揖别后，人类便在风雨中、雷电中、泥泞中书写着历史。中华民族作
为天地间最富智慧的生命群体之一，曾让文明的曙光穿透岁月的高墙和时空的山脊，
越过秦时明月汉时关，越过唐宋的鼎兴与衰亡，越过元明清的初兴、中兴和沉沦，
坚毅地向前铺展着，延伸着。

    当大洋彼岸罂粟花的毒液，妄图麻醉、戕害一个民族心灵的时候，当一个个屈
辱的条约像刺刀一样，把一个民族的心戳成碎片的时候，广东虎门燃起的那团禁烟
的大火，比闪电还要明亮；长城喜峰口那“大刀向鬼子们的头上砍去”的吼声，比
炸雷还要轰响；平型关那射出的让愤怒烤熟了的子弹，比雨点还要密集……

    十年“文革”，当有人企图以极“左”的绳索捆绑一个民族的原动力和创造力
的时候，那年十月的一声惊雷，使得神州的喜泪，汇集成一场倾盆大雨……

    人是大宇宙中的小宇宙。人类之喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲的七情，也常与
天地精神相往还。夏天的惊雷闪电，滂沱大雨，是大自然积郁情感的宣泄。它启示
我们，一个人、一个民族乃至一个国家，不能让心中的迷雾越积越厚，更不能任头
顶的乌云像疯狂的狼豺虎豹一样随意抓挠。久闷必成病，久郁必成祸。该闪电时就
闪电，该打雷时就打雷，该采取霹雳手段就采取霹雳手段，让铺天盖地的暴风雨，
去驱散迷雾，赶走沉闷，扫除阴霾。阳光总在风雨后，惊雷作雨化彩虹。

    如果说春雨是一首情感新颖、韵味细腻的幻想诗，夏雨是一部起伏跌宕、热烈
奔放的多幕剧，那么秋雨就是一幅初视平淡、久视神明、肇自然之性、成造化之功
的油画了。

    秋雨的雨丝儿，雨珠儿，雨帘儿，常较春雨绵密悠长。秋雨的沙沙声，潇潇声，
滴答声，也比春雨更有质感和力度。秋雨既是能使人产生怀想、生发感叹的乐曲，
也是演示秋的风姿、秋的收获。秋雨之后大地的色彩是三分澄黄，七分枯绿。秋雨
打在稻谷上，稻谷的穗儿会沉重几许；秋雨打在累累秋果上，秋果就多了几分甘甜
；秋雨打在棉桃上，棉絮会平添几丝银白……

    几场秋雨过后，农人便在丰收的原野上收割着稻谷金黄的成熟，采摘着清香飘
动的瓜果。

    秋雨本是收获的信使，秋天本是迷人的季节。但中国古代文人却有着“遇秋而
悲”的审美传统。什么“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”；什么“寒雨声声滴
小窗，清宵偏是到秋长”；什么“他乡见月能凄楚，天气如许，一院虫音，一声更
鼓，一阵黄昏雨”……像五柳先生陶渊明那样以“采菊东篱下，悠然见南山”的心
境去赏秋、咏秋的诗家，并不多见。

    享受秋雨和秋雨后的大自然，是一种艺术。人们因年龄、性情、阅历和生存境
遇不同，对秋雨的感受会大异其趣。当今之世，票子、孩子、房子、车子、女子，
乃至官阶、职称、学位、评奖等等物欲、人欲的管道，充塞在人们的胸中，驱走了
其间的浪漫诗神；心乱如粥听秋雨敲窗，自会心神更加不定，心中就像有着一团又
一团扯不断理还乱的雨丝，更难理出头绪。其实，人的苦恼大多都是自己营造的。
不切实际地去扩张物欲、人欲，物欲就会成为刳割人们灵魂的利刃，人欲就会成为
炮烙人们灵魂的烈焰。

    生命是不能倒转的，刚刚过去的那一瞬也不能与眼下的这一瞬一起停留。人到
晚年，看到秋日草木的枯衰，往往会生发凄凉。其实，人生如同草木的荣枯，总是
由激越走向安详，由绚丽归于平淡。

    秋雨过后，望着山路旁飒飒西风中仍淡然自若开放的秋菊，望着山崖间经霜后
依然灿笑着的枫叶，年逾耳顺之年的我，常这样提醒自己：忘却曾有过的种种虚荣
和矫饰，忘却在生活漩涡中曾有过的有幸与不幸，忘却在人群中有过的恩恩怨怨，
忘却在社会舞台上有过的荣辱和得失，要像秋菊那样天然淡定，要像枫叶那样笑迎
风霜，要用平和的目光看待人生，要把人生落日的时期视为“秋泉澄澈不染尘”的
童年时代……

    人生是一个过程，美丽就在这过程之中。生命的气息在阳光里，也在风雨中。
人们只要将身心溶进春雨、夏雨、秋雨里，自会对人生有所顿悟、醒悟和觉悟。

    我喜欢听雨。

回目录