第二章 用今天的话来说,王小帅是个很“纠结”的人。原本我在做第一部电影《妈妈 》的时候,计划找王小帅一起来拍,他帮我做了很多筹备工作,也参与了剧本的修 改。但就在开拍前,田壮壮也盯上了他,打算拉他和娄烨一起加入自己正在筹备的 一部电影。因为我这部电影投资比较少,资金不是那么充分,王小帅犹豫半天,最 后怕好果子都被娄烨一个人给摘了,所以还是去了田壮壮那边。结果他们电影还没 拍,几个人正在北京电影学院楼里打牌呢,警察突然来了。后来他们知道这部电影 的投资人是个逃犯,片子自然告吹,而我的《妈妈》也已经开机,王小帅扭捏一下, 不好意思再回来。好果子没捞着,连我这颗“烂果子”也没吃上,当时估计够他郁 闷一段时间的。 其实小帅是个很有意思的人,他和娄烨、路学长都是和我在北影同一届的同学, 我们俩关系也特别亲近。那时候我一边上学一边给人打工挣钱,小帅经常同画家刘 小东一起过来蹭饭。小帅那时候有个女朋友,后来,又有个女朋友。同样的,他们 也看着我换女朋友,我们就是这样一起成长起来的。王小帅虽然走路特别慢,但模 仿能力强,比如有段时间他喜欢戈达尔的电影,脸上就故意挂着戈达尔的表情。有 一次我们拍个短片,去了趟香港,回来之后就觉得他走路的姿势有点变了,一年之 后,我发现香港有个导演就是用这种姿势走路。 除了小帅以外,所谓的“第六代”导演里,娄烨、路学长都和我一起拍过片子。 小帅第一个短片是我帮他拍的;娄烨那时候自己想拍一个好玩的东西,也是找我帮 他拍;路学长的毕业作业也找到我做摄影。一起玩儿久了,拍片自然也会互相影响。 在我拍完《妈妈》以后,他们觉得黑白片这个路子挺对,小帅就开始拍《冬春的日 子》,还有何建军,也拍了一个黑白片《悬念》。当时娄烨已经在上海拍出了一部 电影,主演是马晓晴,小帅也参与了演出。当然,我觉得娄烨真正形成自己视觉美 感和风格的作品,还是他后来用十六毫米拍的《苏州河》。拍摄《苏州河》的时候 苏州河还没有改造,娄烨所采用的移动摄影的方式,让观众能够闻到当时的一种气 味。比较遗憾的是路学长,他因为生病,片子拍得少一点。有时候,我挺喜欢看同 年龄或者处于同种状态的导演的作品,从他们的角度来看,能得到一些非常亲切的 感受。 我们刚进北京电影学院的时候,给我们震动最大的电影应该是陈凯歌的《黄土 地》和张艺谋的《红高梁》。因为从整个视觉风格来说,这两部电影是对过去中国 电影史的一种割裂。它们用视觉的方式淡化了叙事,或是所谓的“用视觉来讲故事”。 某种程度上,这是他们的优点,但同样也是一种破坏。在我自己开始拍电影的时候, 我就想有没有可能用摄影机更加贴近生活,让电影带着一种强烈的纪实性。这可能 也是许多“第六代”导演的一个创作倾向。拿宁浩举例,他最广为人知的《疯狂的 石头》,虽然有很多人说他在叙事和影像结构上模仿了《两杆大烟枪》,但这部片 子最了不起的一点在于,它用一种幽默化的方式抓住了今天中国的一些现实。这种 功底是从哪里来的?大家都没注意过他以前的影片,他以前拍过一部《蒙古乒乓》, 还有《香火》,包括一些小惊心小动魄的MTV ,这个时候他实际上已经有了这样一 个功底。再比如说张扬,他拍得最好的片子是《洗澡》,《洗澡》以前,《爱情麻 辣烫》这几个小故事也非常扎实。事实上,我们这拨人还是挺老实的,宁愿不声不 响,真正地拍点好故事给观众。我能够和这样一批人生活在同一时代,同样也是对 他们心存敬意。 当然,用简单的“老实”这个词肯定不能涵盖这些电影的品质。我在拍《北京 杂种》的时候,尝试丢掉剧本,希望能够有非常真实的东西出现在我的面前,闻到 胡同里的那种味道,像小帅早期的《冬春的日子》,对刘小东和喻红之间关系非常 真实的描绘,包括《苏州河》里面的气味。在今天来讲,这些东西在电影史里是占 有一定位置的,它们应该会作为优秀电影的品质最终保存下来。 电影最后拍的实际上就是真正的思想,而不是简单的技巧。西方许多老导演, 即使年龄很大了,他们拍的片子依然非常好。越是老了,把整个世界、人生看得越 准,价值观越来越正确。这让我有点震动,也对未来充满希望。今天咱们的“第六 代”,也就是四十岁左右,在导演这个行当里,还算是年轻人。