第四章

    在这个世界上，还有很多大家未曾看到的东西。但，也许正是因为还没有被看
到，这些东西因此更具有存在的意义。这些影像之所以弥足珍贵，全拜我们生活的
那个时代所赐。因为，就在多年前，在这里，赤裸裸地讲述人性的电影作品，是不
可以存在的。

    我的童年，是十部革命样板戏的天下，是朝鲜电影、阿尔巴尼亚电影的时代。
人们看电影都有点疯狂，如同那个年代，不是被无产阶级弄得哭哭啼啼，就是被悲
惨人生搞得稀里糊涂。

    在我从电影学院毕业那会儿，第五代导演们都完成了各自的处女作。然而，中
国的电影体制依旧遵循着苏联的老一套：将电影置放于至高无上的位置。他们认为
：电影是暴动，电影是革命。他们把电影当成强有力的宣传工具。所以，当时只有
十六家国家电影制片厂拥有拍摄电影的权利。

    在未毕业之前，我以一个摄影师的身份，参加了一部影片的筹备工作。但可怜
那部影片经过了两个国家电影制片厂，也未能审核通过，悲剧地下马。懵懂之时，
我筹集了很少的钱，在西单的小胡同里，把自己家作为主要场景，用十四天拍摄了
处女作《妈妈》。电影拍完了，剪定了，我才发现，原来用自己的方式，也可以完
成一部电影。那会儿，王小帅、娄烨也相继完成了《冬春的日子》、《苏州河》…
…再后来，一批独立电影接踵而来……当然，这些作品都有个共同的名字：地下电
影、禁片。这些影片的命运，是不可以进入国内院线，它们只能被一个个牛皮纸袋
装着，像手抄本一般，在少数人中间传阅。我们这些被称为地下导演的同志们，小
心翼翼地捧着自己的作品，找寻一切可以放映的地方。但是如果没有这些电影的出
世，人们就可能回到那个只有样板戏的时代了。

    如果你看一下这些影片，你就会发现，正是由这些人代表的当代中国独立电影，
不弱干世界上任何其他电影的表达，他们才能代表中国独立的声音，赢得各国的掌
声和奖项。这一切，都源于他们对电影的痴迷。

    再让我们想象一下，中国的独立电影，如果没有数字技术，也很难使这么多人
拍上自己想拍的电影。不像当初那会儿，胶片是最大的问题。我拍《妈妈》用的是
保定的过期胶片；拍《北京杂种》那会儿，是杜可风一卷卷从香港背过来的胶片。
现在任何有拍摄冲动的人，都可以拿着佳能5D甚至是手机，去完成属于自己的影像
作品。这让拍摄成本不再昂贵，电影也不再是个奢侈品。所以，真的感谢数字时代
的到来。

    在国内，很多独立电影依然只能以“手抄本”的形式传播，或者流转于各个电
影节。殷亮、甘小二的影片，我就是在西班牙格拉纳达电影节看的；赵晔的电影，
我是在新加坡电影节看的……其实，在国内，也存在一个独立电影的圣地——南京
独立影展。在那里，这些独立影片很幸运地能够跟自己祖国的观众相遇，这些年轻
的导演很幸运地能够跟自己祖国的影迷相见。你说为什么有这样一些影片还存在着？
那是因为这些年轻导演有着强的意志。他们大部分人，都是历经艰难后完成了作品。

    电影，我常常想，它应该是门有个性艺术。虽然它在整个人类的发展史上也就
现了一百多年。但是我们肯定不想回到歌纳粹的《意志胜利》的时代，也不想回到
十部革命样板戏的时代。今天的数字化工具，已让我们实现理想变得不再困难。数
字拍摄成为现实，它完全可以像作家的纸、笔，可以像画家的油彩、画布，让年轻
的创作者不会把电影再看成是多么了不起的奢侈品，让他们能自由地去表达自己独
立的思想。这些，让我这样一个悲观的人，感觉到还是会有希望的。因为，至少可
以使用电影这个工具，去进行自我的认识，去发现值得我们同情的人，去聆听这个
时代的声音。因为我们的独立电影都是以人为中心、尊重人性和自由的产物。

    我们所生活的这个世界，总是受限于自己的眼睛。大多数人会对未知事物有所
渴望，可大多数人也都是安于现状。但总还是有那么些少数人，选择先走一步。但
先走的人，总是遭遇不幸。到今天，一定还有很多人不把独立电影当回事。但，我
想说，你们可以不欣赏，却无法否认这些作品的存在。而正是因为这些作品，我们
时代的点滴、人性的变异才得以被记录。

下一章　回目录