第二章

    事先问过两个好友，都在成人以后尝试过正畸，他们终因无法承受剧痛而放弃，
拒绝再把矫形器放进口腔，结局和我弟弟一样。如果妈妈曾考虑为我正畸，我会终
止这种尝试吗？还是会始终忍耐与疼痛同时到来的受宠中的战栗？所以朋友们形容
过的疼，反而激发了我的好奇与挑战。我想象那个放在嘴里的是一个马蹄状的微型
刑具，当无法适应的时候，它可以随时被我遗弃，权当一次短暂的补课，一场迟到
的体验而已。

    我迷恋偶然性，相信奇迹和即兴的占卜，常遗憾于自己的生活单调乏味，是复
印机下的日子。正畸能提供一种变数吧？这种典型的应发生于青少年时期的标志性
行动，是否，对我象征青春第二次的出发？

    被力荐的女牙医说，任何年龄都可以正畸，即使老者，何况我不过中年。她的
口气如此轻松，省略去介绍治疗过程的繁文缛节，一再向我描绘美好的前景，并许
诺我会因此而喜悦。

    当我告知妈妈准备正畸，我和她都没有把事情看得多么严肃和严重，甚至谈论
起来有点娱乐感：真滑稽，四十岁的我即将成为牙套妹。从脑子里转了念头到牙医
准备方案的几天，其间我没有从网上或其他医生那里查询任何专业知识。从坚拒正
畸到跃跃欲试，之所以态度转折很快，是嫉妒、好奇、冲动和盲目使然，我性格上
的众多弱点集中暴露出来。凡事想得简单，我以为浅尝辄止，以为自己随时可以原
路返回并毫发无损。

    拔牙？而且三颗？

    当女牙医这样告知正畸方案，我的表情茫然。虽然是朗日高悬的上午，但正赶
上我前几天连续数日熬夜工作，脑子里本来就一片混沌，我从来没想过会拔牙，没
有任何心理准备。女牙医善诱，我又极易轻信，在当时的恍惚氛围里，我慢慢觉得
拔牙仿若剪指甲一样是再寻常不过的事。尽管女牙医在尾声时轻描淡写地提醒了一
句：“不用跟你家人商量一下吗？”她那么耐心的动员，我感觉自己已不好意思再
回绝她的好意了，于是轻率地同意，随即进入拔牙室。

    拔牙者让我稍等，他去办点事情，一会儿就返回。我站在拔牙室的落地玻璃窗
前，看外面，是条寂寥的人行道。一个老者，正对着下水道的箅子口，一口口地吐
着血水，大概也是刚走出诊所的患者；还有两条被牵行的狗经过，它们的脸部都显
出奇异状的狭长，其中一条不断用侧脸磕蹭地面，原来狗主人怕它误食沿途的食物，
给它们的嘴罩上圆锥形的塑料筒，看起来，像是倒置的喇叭形的嚼子。一切，似乎
象征警示。我想起自己咬牙模子的时候，像冰激淋那样的倒模材膏体灌进口腔，拿
出来却是满嘴的血。脑子里虽然还不理智，但此时，我的不安隐约涌上来。我赶紧
给一个朋友打电话，紧急场外求援——他几次帮人联系过正畸的事，应该熟悉内情。

    彼时，朋友正忙于私事，无心他顾，所以采用了口气认真的敷衍态度说：“别
着急，不要紧，一切听大夫的，他们最有经验。”可惜，“敷衍”是我事后明白的，
而当时我把它认作“忠告”。其实朋友并无过错，我在现场都没有反应过来的事，
怎么可能通过电话里就让他遥控出准确的方向？我糊里糊涂的，在根本不详细了解
的情况下，短短半小时，我先后被拔去了两颗健康的牙齿。

    拔牙后的一两个小时里，我依然没有反应出自己发生了什么、将面对什么。嘴
里的麻药效力持续，我面部僵硬，无法说话。牙齿咬着浸血的棉团，甜腥未散，我
看着镜子里的自己活像刚吃完人肉。这一天，是二零零九年二月十六号。

    牙也是会死的。

    第一次拔了两颗，我仓促包在纸口袋里带回来，为去血污，我把它们泡在水杯
里。一夜过后，两颗牙变黄了，显出了死物的脏气。一颗牙呈弯匕形，出土文物似
的陈旧。另一颗是下牙，山峰形的齿冠，在牙的侧面，我的指端能摸到一条等高线
形状的隐约凸起，那是曾经血肉相依的地方。这颗牙还让我看到平时不会目睹的咬
合面，不规则的浅槽组成一个小丑图案，那张脸很像万圣节上的南瓜人，带着一种
略感阴险的快乐。

    拔除第三颗的时候，拔牙大夫用顺手脱下来的医用手套包裹了血牙，递给我。
乳胶手套非常薄软，像某种动物蜕下来的皮，也像只放大的避孕套。这颗牙曾具有
撕扯筋骨的能力，现在，没有能力划伤那么薄的皮膜，它一动不动，待在食指指肚
的位置，变成对世界毫无对抗能力的渺小之物。仿佛出于保护性的策略，这颗牙呈
现和手套一样的轻微黄疸色——像只企图通过拟态手段获得生存的小虫子，蜷伏着，
像容易被遗弃的，也容易被掩埋的死婴。从我的口腔转而寄宿手套，几小时之后当
我把这颗牙取出来，胶皮手套上留着一个水泡样的凸起。我把手套翻过来，看着这
个小凹痕，这是它栖身时留下的枕靠痕迹。我发现，刚拔下来的牙齿里能透出依稀
的光芒，从内部散发的光芒……这伪造的小琥珀，这旧时光的纪念。仅仅几个小时，
那种光就变得混沌模糊。第二天早晨，它如同先前牺牲的两颗一样，变得昏暗。我
发现光源彻底熄灭——牙周膜被撕裂，牙髓里得不到灌溉的神经和血管成了枯枝—
—这颗秀气的小牙真的死了，变成生硬的老姜色。

    牙齿具有自洁功能，就像历经风雨的果实却能保持清新；然而，一旦离开人体，
牙齿又和毛发、指甲一样，会迅速变得丑陋甚至恐怖。

    把三粒离去的牙放进一个小皮夹。皮夹是精巧的工艺品，梯形，本来用于装硬
币的，只有食指那么长、拇指那么宽，右下角有个指甲大小的麋鹿标记。别上角叉
状的金属搭扣，晃两下，里面发出骰子般的响声。赌注已经开始，命运已被改变。

    我失去的，是永逝不返的恒牙。不禁悲从中来，一旦有悔意，我的疼痛就开始
了。

    从前的牙齿们，以某种夹角的方式互相依靠，这种彼此的小小侵犯，略带诙谐，
也意味着亲密——如今这种亲密被强制的外力牵拉，走上分离之路。

    牙齿上的矫治器，成为每天作用在精神领域里的小型枷锁。牙刷轻轻一碰，齿
缝间就夸张地流血，我不知道创口在哪里，感觉所有的牙龈旁边都嵌满锐小的鱼刺。
舌尖轻易可以触碰到刺结，常常需要借助牙签调整一下铁丝结头的角度，才能避免
新的划伤。发炎的口腔里燃烧着灼热的疼痛，我仿佛是准备喷火节目的马戏表演者，
甚至像条即将喷火的龙——积聚着对整个世界莫名而强烈的敌意。铁丝的刺结常常
磨破口腔黏膜，有一次我边说话嘴里边流出血来，仿佛我表达的是某种具有杀伤力
的令人流血的真理。

    拔除的是两侧的磨牙，门齿并未移动，附近也严重不适，酥麻异常。偶尔轻咬
手背能缓解这种不适，我幻想去宠物店买一块狗咬胶。奇怪的是，自己的上下骀倒
不能磕碰在一起，必须保持在开启状态，微张着嘴——从安装矫治器那天起，我时
刻带着一种受了惊吓后略带吃惊的表情。不由自主，深海鱼般前噘委屈的嘴唇，里
面是破碎成锯齿形的牙——事实上许多海洋鱼类长得就跟患有口腔疾病似的，唇部
微微翘翻，好像正经历持续的牙痛。

    女牙医说我的溃疡面积太大，牙龈出血也过于频繁，需处理。的确，嘴唇内壁
的黏膜大量破损、溃烂，而且舌尖的轻柔触及，也能使我的齿缝间流下影视剧里烈
士造型般的感觉很假的血；甚至睡眠的静态中，感觉自己做个梦也会让牙齿出血…
…半夜我在卫生间的镜子前，左手小心地揭开嘴唇，用右边的手指头伸进嘴里，一
一抚过嶙峋的险象丛生的牙齿表面，寻找某根逆向的铁刺。

    我相互别错的牙齿移动起来非常困难，必须借用其他一些辅助手段。

    先戴上骀垫。是个塑料垫片，粉红的牙龈色，里面埋着的铁丝到末端才冒出蝎
尾状的钩子，用于挂上牙齿。我的舌头接触的不再是腭突上起皱的皮肤，而是这个
生硬的玩意儿。

下一章　回目录