第三章

    一年过去，始终被塑料板固定的上齿还没有开始走动，下牙依然在扩腔阶段，
没有调整到位。再后来，卸除上骀垫，换下骀垫，否则无法进食。

    刚戴下骀垫的时候，比戴上骀垫还难受，我就像嗓子眼里被搁了根手指头，吞
咽动作伴随着呕吐感，下骀垫安置得不牢靠，易于脱钩和活动。两天的尝试之后，
当晚我被迫把它从口腔里取出来，准备返回诊所去调整。因为下骀垫的左侧不断磨
着口腔内壁和舌根下一小块区域，黏膜又磨破了，痛得说不出话，吃不了东西。它
被暂时浸泡在牙缸里，像我爸爸每天浸泡假牙一样——由此，我提前熟悉了我的老
年。和上骀垫一样，它依然是肉粉色的，但毫无柔和之感——它是口腔里的马蹄铁。

    从垫片很快受到磨损的情况上看，女牙医判断我在睡眠时会不自觉地咬牙。我
有这个习惯吗？好像自己随时处于寒冷与被胁迫之中？此前我并不自知，只是经常
半夜疼醒或失眠。她说我的情况稀少且复杂，咬肌强劲，会在睡眠中不自觉地咬合，
既造成疼痛，又使厚厚的垫板变薄。马蹄铁原本生硬的肉粉色，被我消化到半透明，
我的唾液和胃酸不断试图溶解这些强悍的化学物质，仿佛意志在负隅顽抗。

    漫长时间里，我的舌头随时能触到垫片，或上或下。我像某种长着硬腭的甲虫
——夸张而生硬的腭，仿佛需要颈椎格外的举托；也像昆虫一样，我有着不堪一击
的脆弱。

    许多人热衷叩齿健身，他们的牙像小型缝纫机充满节律地上下磕碰着。我听不
了那种声音。我曾以牙齿坚固自傲，嘁里喀嚓去咬破松子壳；但现在，我的牙不足
以对抗瓜子的硬度。想起《芒果街上的小镇》里面的形容“硬得像膝盖一样的果子”。
我看一眼苹果就屈服了，不能设想挑战。告别诸多零食，比如甘蔗和糖葫芦，比如
牛肉干。我对付不了巧克力的硬度，甚至圆白菜的纤维……我必须告别那些自己曾
经眷恋而今畏怯到拒绝染指的东西。我曾戏言自己原来的牙是复合型机械，能同时
进行多工种的协作：切、撕、嚼、磨，而现在我与食物的关系生疏、紧张，总是心
怀迟疑。除了咀嚼困难，我还不能吮吸，不能通过吸管获得饮料，因为肌肉紧裹，
会加剧口腔内壁黏膜的疼痛而无法忍受。

    牙医有魔鬼样的镇静，而我目若惊鹿。每次调整弓丝强度的那几天，所谓吃饭，
是把各种菜肉剁碎，有若鸡食，碎烂而混淆。我回忆不起任何一顿饭自己吃了什么，
没有视觉和口感上的区别，大同小异的糊状。我失去了和坚硬事物对抗的能力，只
吃流食和软食：吃草莓需要先用勺背压碎，西瓜本来是适合的水果，但我讨厌——
看到牙龈色的西瓜瓢，我一阵阵恶心。

    那段时间入睡困难，即使睡着也容易惊醒。梦境里，总有一个熟人露出背叛者
的笑容，露出白得咄咄逼人的牙齿。

    速度快、吐字清晰、用词讥诮，是许多北京人的口语特点，也是我的表达风格。

    自从牙齿上了枷，我说话成了大舌头，囫囵不清。问题是，我发现自己被人表
扬的及时反应是在语速中建立的，说话越快，思维的运行就越快，现在嘴里有了障
碍，大脑也对称出现齿豁般的空白——口拙且呆滞，句子像狡猾的猎物纷纷逃脱，
我不再能一口咬住它们致命的脖颈。听者吃力辨识我的语音，常不解反问，并要求
我重复。从快人快语到笨嘴拙舌的落差，令我颇为尴尬和羞愧。我不再成为利齿者，
不再恣意攻击和取笑他人，这是生理缺陷逼迫下的宽容。干脆少说，尽量沉默……
滑稽的牙齿版的小人鱼，每个字都走在钢丝上。

    正畸进行数月之后，正值早春，我去南方出差。那里已花繁叶茂，植物汹涌着
色彩和香气，却是我心情极度晦暗的时候。我还是处于艰难的调整期，异物感强烈，
做梦都想把牙箍取下来。以前即使用力地笑，暴露出来的下牙也非常有限，它们以
微妙的弧度紧紧贴合嘴唇内壁，几乎看不见踪影，像幕布之后的演员并不真正面对
观众；现在我竟然露出大面积的下齿，乃至底端色泽陈旧的牙龈，总觉得说话时口
水要从下撇的嘴角里溢出来。以前的下牙像隐藏在乐池里的交响乐团，无论旋律怎
样起伏它们都含而不露；现在数量稀疏了，反而却显得多了，因为，它们争先涌现
出来，变成一些神头怪脸的暴发户争相坐上主席台——其俗入骨！我讨厌，恨不得
拿木槌把它们一一砸进牙床里！

    用舌尖情不自禁地，舔触并探知经常移换位置并增加宽度的齿隙：频繁的小豁
口，像植物叶片的缺刻。能感觉牙基和齿缝间细小的磨砺，涩涩的，如同附着在礁
石上的藤壶。原来并不寄生杂质的地方也长了牙石，用细钩子挑出来：微小，就像
脱釉的瓷片那样的质感，或者更像水壶里的碱垢。不过好在能正常进食了，只是这
些日渐宽阔的齿缝里藏得下体积巨大的肉块、长达几公分的菜梗、片状或糊状的主
食碎片……每每饭后漱口，看到缤纷的残屑，我诧异自己能够在牙缝里储备这么多
可供地震时紧急救援的食物。

    他们拿出各种器械，理直气壮、叮叮当当地在你眼前动武……我们赞誉医生为
天使，同时，也迟疑地把牙医归于此列。然而，参观捷克著名的罗瑞塔圣殿时，我
见到那个塑像：拔牙的小天使，左手举着钳子，右手举着一颗血淋淋的牙。他的脸
上，满溢无辜的、兴致勃勃的、恶作剧般的喜形于色。我曾多少次渴望那些必然没
有龋齿的天使前来拯救自己——可是，由于不会感同身受，他们是否因而无动于衷、
幸灾乐祸？

    坦率地说，对女牙医，我并不怀感激之情。尽管在第一次见面时，她的声音柔
细中带微妙的奶声，加上从口罩上方露出的眼睛让我想起《人到中年》里潘虹的形
象，我对她有过短暂的好感。女牙医清楚知道我的本意是要植牙，对正畸方案心存
犹豫和狐疑，但她始终鼓励和怂恿，而正畸过程中可能出现的种种问题，她从未详
细告知，即使涉及，也是轻描淡写、一笔带过，她始终在进行有效的劝说。

    她举例说高龄正畸者比比皆是，即使六七十也无妨，让我觉得中年正畸易如反
掌，而无视成人的心理压力带来的干扰。她从来没有事先提及：摘下矫治器后我须
终生佩戴保持器，每天晚上都必须在嘴里塞进两块带着铁钩子的塑料片，即使是在
暮年……是当一切都已无可挽回，在我的追问下，她才语含讥讽地回应：“每天晚
上都戴怎么了？谁看啊？”总是出现这样那样的麻烦，比如粘胶不牢造成脱落，需
要数度返工等等。有一次，骀垫的搭钩松动，不时掉下来又被推上去，小马蹄的声
音很让人烦，不得不又去找女牙医。她让我等待了漫长时间以后，几秒钟就修好了，
然后女牙医以批评的神情指责道：“是你自己的原因，你肯定吃饭不像过去那么注
意了。”我没有辩解，如此她确证自己的逻辑是对的。事实上，由于嘴里密布溃疡，
那几天我几乎靠喝水维生，纯水和各种略带甜度的饮料，我的牙齿从来没有遇到过
任何象征性的抵抗，它们成了不具备装饰效果的装饰物。女牙医从来不承认自己的
操作存在任何瑕疵，似乎是我咎由自取，因为她说我的状况实在太过复杂，要用上
全部的各类辅助手段……但是，在我正畸之前的检查阶段，她自信地告知我：“没
有问题，一切正常。”

下一章　回目录