第五章

    因为我没有获得真正的内心独，立和成长，我需要为自己的不幸找到某个“家
长”或者什么人，能够替我背负责任。我的朋友、先生或者妈妈，他们没有及时援
救。我委屈，把一切归因于他们照顾我的失职。

    最受折磨的正畸阶段，妈妈看到我严重发炎的口腔，武断地建议我把勒丝摘去
——不管未来有多少副作用，现在先解决问题再说，至少不继续增加创伤。妈妈不
知道，如果摘除这些口腔里的刑具、牙齿上的镣铐，我已无法正常进食；因为牙齿
松动、歪斜，就像离开拐杖的伤腿无法走路一样。她看似痛快的处理后患无穷，从
长远看其实不负责任——和童年一样，我并未因蓄意的自我受难而获取特别的关爱。

    可以说我最初正畸的想法，心理上有对母亲的潜在责难，似乎是这种方式提醒
并怪罪于她当年的忽略。但我为什么要追究母亲的过错呢？如果真想矫正牙齿，我
完全可以在二十多岁的时候去补上这一课。我自己疏忽了二十多年，并且在正畸之
前没有在网上做一番简单的检索，如今却把一切归咎于他人——想靠这种迟到的自
我惩罚，让母亲愧于自己的不公？

    如果我不是先验地把自己认定为受害者，平心而论，妈妈的话可能是真的。她
没有考虑为我正畸，也许不是忽略，而是审美上的选择。妈妈自己的牙也是不整齐
的，错落有致。一九三九年出生的妈妈已经七十多岁了，除极个别的因齿患被强力
拔除以外，她绝大多数的牙齿都像她本人一样，迟迟没有退休，活力四射地坚持在
自己的岗位。

    正畸第十个月，我的脸形出现了变化，闺蜜直言我难看了很多。我讨厌镜子和
相机，因为拍出的照片如此陌生，以致我需要辨认和说服这就是自己。经常痛哭，
像站在精神的悬崖上，恍惚绝望。我喜欢自己原来的小歪牙，并在回忆中不断复习
它们的笑貌，偶尔翻看旧照，仿佛向另外一个人告别。我感觉自己像一枚坏掉的种
子，不会被采集，也不会重归春天的枝头。坏情绪加剧了我的衰老，以前脸圆得跟
年画娃娃似的，我在心理上已习惯别人夸我比实际年龄显小……现在，脸被拉长，
成为我最讨厌的那种苦相。看到我始终因脸形问题耿耿于怀，有一天同事问我：
“我猜，你妈妈是圆脸吧？所以，你才会对圆脸有这样的强烈认同。”我被触动。
在我反应过度的惊恐里，其实包含着潜意识层面的隐忧：我担心不再像是妈妈的孩
子。

    我想起白雪公主，似乎水晶剔透的童话，但白雪公主的成长故事，也是一条对
继母的复仇之路。如果白雪公主不是自恋而先验地把自己的形象预设为纯洁的无辜
者和牺牲品，她会发现，使自己遭受迫害的，不仅是继母的狠毒诡计，主要发挥作
用的，是她自身的诸多毛病。白雪公主挑剔——轮流睡遍七张小矮人的床，以便不
错过最为舒适的一张；虚荣——她迫不及待地拿起毒梳子打扮自己；嘴馋里象征的
贪婪——甜得能够裹住罪的苹果，她根本无法抵抗它的诱惑；都说白雪公主是个善
良的美人，但她的报复心如此强烈，以至于婚礼上特殊安排的庆贺表演，是继母临
终前的酷刑。正是白雪公主自身的弱点，成为她坠入灾难的决定因素。继母曾经是
世上最美的女人，这句话的意思是，继母就是一个长大了的白雪公主；白雪公主的
复仇索要着高昂的代价——而所谓复仇的对象，也正是未来的自己。

    正畸的痛苦太具体了，根本不需要形容。然而，一切并非他人的辜负与谋害，
是我的怨艾、好奇、轻信、盲目、草率、畏惧……是自身丛生的弱点所致。当试图
向母亲施加隐形的报复，我看到了，惩罚，如何作用在我的每个明天以及由此组成
的未来上。

    二零一一年六月，我在电视里看到凯里·佩吉的音乐MV《星期五晚》。她勇敢
地牺牲形象，扮演一个钢牙妹。她蹦蹦跳跳，头上戴着一个像是无线耳麦似的奇怪
东西，只不过不是从一边伸过来，这道不锈钢弧横亘整个唇部，从两侧绕腮而过，
与脑后的束带紧紧捆绑一起。多数人不会认识这个物件，我知道，这是外弓唇。

    我从二零一一年一月起就开始佩戴外弓唇。它由两个具有弧度的不锈钢半圈相
互焊接而成，内弧两端被磨成极锋利的锐器，像最精密的改锥尖头，佩戴时需要插
入上牙后端——那里已事先安装好了两个金属套管，用于榫接。外弧两端的曲形钩，
用于固定在可调节松紧的绑带上。上骀垫、下骀垫、橡皮筋、外弓唇……女牙医说
极少有患者像我这样，用上全套的辅助依然收效缓慢。每晚入睡必须戴上外弓唇，
它坐落在我嘴唇之外几公分的高度上，是脸上的微型脚手架……我很怕枕边人睡梦
中无意挥臂会击打在这个外置机械上。

    虎牙后移，它们曾是我小秘密般的骄傲；现在我错愕地看到，它们正在后撤和
隐退——像看着自己的财富随着沉船一点点没入大海而无能为力。位于口角的虎牙
是三十二颗牙齿中最为牢固的，对面部的丰满起到衬托作用，一旦丧失，易于引起
中部的凹陷。由于失去虎牙的重要支撑，两腮瘪了，状若既无咬肌也无笑肌，像患
上肌无力的病症。我的脸经过塌方，呈现一副缓滞呆板的沮丧之相。

    左侧切牙的陶瓷托槽脱落，女牙医一直没有补就，她说现在还轮不着调整这个
区域，以后一起处理。牙齿的位置整体偏移，门齿不再对准人中，矫歪了；齿缝里
难以清除的余垢正在变暗，牙齿像乌蛋一样，脆弱并密布暗斑。我讨厌自己的牙，
我要是个传统的俄罗斯男人多好，可以用汹涌的胡子把它们盖上。

    表面上，我还可以拿正畸的事儿开玩笑。比如我说：它们原来是立体的，相当
于3D版，但看久了眼晕影响视力，所以我逆流而动把它们改造成平面的老电影。比
如我说：戴着牙箍吃东西有好处——它像擦丝器一样，刮下苹果和黄瓜，还可以储
存粮草，在宽阔的牙隙间塞满各种食物，吃午饭时就顺便收集了一顿晚饭，如果中
午吃葡萄晚上就能喝到自己酿制的葡萄酒了。比如我说：什么叫“不足挂齿”？我
吃什么都会挂齿，我再也体会不到这个词的存在意义了。

    闺蜜方希也拿我开涮，她要送个赞美对联，正磨砚取墨——这是引自陈继儒在
《小窗幽记》里的句子：“一世穷根，种在一捻傲骨；千古笑端，伏于几个残牙。”

    戏谑是表面现象，事实上，我内心的哀鸣之鸟不断盘旋。整个的二零零九和二
零一零两年，我的心情难以感受晴暖，从没感觉自己哪天真正飞起来过。我像个忙
于给魔鬼写信的人，沉在眼泪的浸泡中，我只有沼泽里的湿润。有时候，痛苦得想
死。

    我知道这么说会被人指责为娇气、做作、矫情，仅仅正畸就绝望甚至以死相携，
显得非常不可理喻。但当时，我万念俱灰。就像我们说产后忧郁症，做作吗？明明
是一件喜事，是一桩关于诞生的奇迹，何来悲伤？内分泌的变化虽然能从理论上解
释一位新母亲何以陷入沮丧与崩溃，但如果不是普遍发生，我们很难建立一种情感
因果上的联系，也很难把那视为一种潜伏的危险。

下一章　回目录