第一章

    第一次跟导师联系是在八年前的暑假，高考录取出结果的时候。我发一条短信
给这位素未谋面的老先生——其实那时他还不老，不过我并不知道——报告消息。
我的志愿因为一些三言两语说不清的原因，从二流学校的中文系拐到这所艺术学院，
当然也跟他的建议有关；虽然我们以最宽泛的角度来看，都不能算是认识。

    他回复我的短信像一首短诗：撷芹之喜，乐思泮水。秋月明时，还期请益。短
信在手机里留了很久，仿佛要叫我相信那个我一无所知的专业与中文一样渊雅可喜，
风度翩翩。采芹的典故不见于课本，而对方却预期我知道。这个念头就像桃源洞口
的微光，又像一个悄无声息的许诺：那些为了考试而吞下书本的日子已经过去，知
识就是知识，如今任我自己去采撷了。

    秋月明时我去报到，博导不需给本科生上课，当然我也就见不着他。我倒是很
快被各科老师特别关照，他们喜欢找我背课文、回答问题，眼神意味深长。很久以
后我才听一位教授半真半假地逗着说，“某某老师常问起你”，紧跟着就是一句，
“英语考级通过了吗？”

    有一天下午他突然找我去见面。那是第一面，约在一家著名的书店。我依着网
上流传的照片，知道他的相貌，讷讷走去自报家门。他带着沉默寡言的大公子，我
们坐下说话。所有严肃的话题都已散落在时光之中，只记得他问我在学校是否愉快。
低年级的基础课一门门宝孕光含，正大庄严，我真的认为很好。他显得很高兴，对
我说：“你本来想学中文，我觉得你的基础足以自学，所以引你来学一些需要老师
教的新东西。你不喜欢就很麻烦——喜欢就好了。”我提起一门课的老师，说话略
轻而含混，令人困惑。他笑起来：“那个谁啊，是因为他小时候他爸爸教育他不能
大声说话……我叫他下次说话响一些。”书店的女主人与我们都认识，做东在隔壁
的饭店吃一顿便饭。他茹素，鱼也不碰。我第一次知道他茹素。

    回去之后日子照过，那一面仿佛不存在。我很快升到高年级，成绩依旧不坏，
但也有害怕的课程。当代艺术既难以理解，又往往狰狞可怖，教室里一打亮幻灯片，
我就曲折双臂，把脸埋好，在幽暗中努力地睡着，一直睡到下课起身去食堂。虽然
如此，我又乡愿至极，小心翼翼地做作业和考试，一次次有惊无险一哦，这些事但
愿他永远不知道。

    在那个学校，仰望他的人很多。大家写论文都忍不住要引几句他的文章，好像
引了就能挺直腰板，理直气壮地鸡犬升天；有人“夫子步亦步，夫子趋亦趋”，知
道他对佛教有好感，也便皈依，看着他茹素，也便断了荤腥。我渐渐觉得这一切浮
妄虚空，几次三番地想考研离开，终于又懒又懦弱，还是留了下来。

下一章　回目录